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JORNADAS  EM  PORTUGAL 


Viajar,  recor<lar. . . 


Q 


^  /'"^  UE  é  a  vida  senão  uma  viagem  ? 
(íQue  são  as  viagens  senão  te- 
mas de  recordação  ? 
Recordar ! 

O  presente  é  inconsciente  como  a 
juventude:  —  só  na  idade  reflectida  se 
mede  o  prazer  que  passou.  O  prazer  é 
vivaz  e  efémero ;  a  recordação  vem 
esmorecida,  mas  pousa  e  fica.  A  ale- 
gria vale,  sobretudo,  pelo  fio  de  doçura 
que  deixa  na  saudade  nevoenta.  .  . 
Quando  fruímos  um  prazer,  com  a  ar- 
dência do  sol  em  chamas,  estamos  a 
preparar  o  luar  desse  gozo :  o  deleite 

brando   e   demorado   de  o  relembrar. 
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E'  como  o  sonho  do  amor,  que  se  des- 
dobra na  ilusão  solar  de  construir  e  na 
ilusão  lunar  de  recordar.  Tudo  ilusão! 
Mas  a  ilusão  é  a  mentira  fecunda  da 
vida.  E'  a  pró^Dria  vida.  A  ilusão  é  a 
maior  verdade,  porque  é  a  mais  cons- 
tante; é  a  maior  beleza,  porque  uni- 
versalmente, eternamente  atrai  e  seduz. 
O  prazer  vale  um  pouco  pelo  que  é,  e 
muito  pelo  que  será.  Quem  goza,  semeia 
saudade.  O  mais  delicado  perfume  é  o 
perfume  do  que  foi  peifume.  .  . 

Recordar  é  acordar.  Só  acordados 
somos  vivos.  No  presente  somos  mor- 
tos. Recordando,  ressuscitamos.  E  en- 
tão vivemos  conscientemente  a  vida 
inconsciente  que  por  nós  correu. 

Recordar  é  poetizar.  Tão  nobre  é  o 
valor  da  recordação  que,  ás  vezes,  re- 
cordar uma  viagem  comum  é  desvulga- 
rizá-la,  é  engrandecê-la.  Da  realidade  fi- 
cou apenas  uma  imagem  depurada — a 
essência  da  verdade  que  existiu.  A  re- 
cordação superioriza,  porque  espiritua- 
liza. O  tempo  é  o  jDoeta  da  saudade. 


Viajar,  recordar. .. 


* 
*  * 


Emquanto  se  anda  a  pisar  terras 
estranhas,  vistas  pela  primeira  vez,  o 
espírito,  entontecido  pela  scintilação 
do  imprevisto,  goza  tão  alarmado  e 
sôfrego,  que  todo  ele  desliza,  fugaz, 
pela  fácil  aparência  irisada  das  cousas 
transitórias,  as  quais,  passando  por 
nós  como  relâmpagos,  lá  ficam  para 
trás  sem  as  termos  vincado  com  o 
nosso  comentário  enterjiecido  a  inva- 
di-las de  entendimento  e  de  estima 
penetrantes.  Só  depois,  mais  tarde, 
reflectindo,  nos  apercebemos  do  que 
vimos,  do  que  sentimos,  —  mais  tarde, 
quando  analisamos,  miúda,  demorada 
e  saboreadamente,  as  imagens  belas 
trazidas  connosco  dessa  correria  lumi- 
nosa e  vertiginosa.  Tal  qual  a  leitura 
de  um  livro  profundo,  que  só  se  faz 
repassadamente,  depois  que  o  fecha- 
mos  para   pensar  nele ;  tal   qual  um 
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quadro  que  só  começamos  a  ver  bem, 
quando  já  o  não  olhamos — quando  o 
não  temos  diante  das  pupilas  que  o 
viram,  mas  ante  os  olhos  fechados 
que  nele  meditam .  .  . 

♦ 
*        * 

Se  voltamos  a  uma  terra  onde  há 
muito  estivemos,  encontramo-nos  lá 
com  o  que  fomos.  Então,  pomo-nos 
a  ver  paisagens,  pessoas  e  cousas,  com 
outras  paisagens,  outras  pessoas,  outras 
cousas  no  fundo  dos  olhos .  .  .  Acama- 
-se  o  presente  no  passado.  Monologa- 
mos. Monólogos,  que,  afinal,  são  diálo- 
gos de  nós  connosco  próprios  —  entre 
o  nosso  sentir  de  ontem  e  o  nosso  sen- 
tir de  hoje,  entre  o  que  somos  e  o  que 
fomos.  E  sofremos,  dando-nos  em  es- 
pectáculo às  cousas  impassíveis  que  são 
os  obsei*vadores  irónicos  da  nossa  alma 
débil  de  melancolia,  ou  açodada  de 
arrebatamentos  vãos.  Tudo  fraquezasl 
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Se  amo  aiucla  as  terras  que  há  muito 
não  vi  e  as  almas  de  que  há  muito  me 
afastei,  é  a  mim  que  eu  amo  do  que  de 
mim  nessas  terras  ficou,  do  que  do  meu 
espirito  a  esses  espíritos  dei.  Por  onde 
passamos,  de  ahna  comovida  e  fi-anca, 
deixamos  sempre  alguma  cousa  de  nós; 
e  a  saudade,  depois  sentida,  não  é  mais 
do  que  a  pena  do  que  já  não  somos  — 
dos  sonhos  que  não  mais  podemos  so- 
nhar, dos  erros  que  não  podemos  de 
novo  repetir.  .  .  Sofremos  então,  mas 
resignamo-nos  com  tristeza  e  doçura, 
a  chorar  e  a  sorrir :  — sorriso  que  pun- 
ge, choro  que  consola;  e  isto  talvez 
seja  o  que  se  chama  Saudade. 


Viajar  ! 

«Cest  bon  voyager,  mais  c'est  mieux 
avoir  voj^agé»,  diz  Taine.  A  ânsia  da 
partida  é  um  vinho  forte,  que  nos  ex- 
cita ;  a  serenidade  do  regresso,  um  leite 
morno,  que  nos  acalma,  e  nos  amodorra 
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gostosamente.  Partir,  afasta r-se,  au- 
sentar-se  para  viagens  novas,  são  pra- 
zeres que  levam  a  dor  pela  mão .  .  . ;  — 
esferas  de  ouro,  a  rolar  no  espaço  azul, 
metade  feitas  de  sol,  metade  feitas  de 
treva.  Então  nossa  alma,  amachucada 
pelos  adeuses  da  despedida,  melancó- 
lica pelo  afastamento,  dorida  pela  au- 
sência, começa  a  sentir  chover  em  si 
uma  morrinha  lenta  de  mágoas  impre- 
cisas, vagas  como  neblinas,  finas  como 
gotas  de  água  fria;  a  ver  formar-se, 
desdobrar- se,  entre  o  ponto  da  terra 
que  deixámos  e  aquele  em  que  esta- 
mos —  a  ver  formar-se  (tanto  mais  ex- 
tensa, quanto  mais  afastados  de  pessoa 
querida)  a  planície  da  ausência,  longa, 
rasa,  calada,  desolada,  onde  a  nossa 
tristeza  se  queda  e  se  pasma,  e  vai, 
como  virgem  louca,  em  sofredor  silên- 
cio, cravando,  aqui  e  além,  a  flor  miu- 
dinha e  lilás  da  recordação  pesarosa  e 
o  cardo  roxo  da  saudade  amarga,  que 
laiva  o  chão  de  sombra  violácea.  .  . 
O  regresso  é  doce.  Como  há  amiza- 
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des  suaves  que  só  se  entendem  bem 
após  os  tumultos  dos  amores  descom- 
passados, assim  há;  modestas  sombras 
de  oautinhos  de  moradias  liais,  que  so- 
mente se  valorizam  depois  de  os  olhos 
se  haverem  deslumbrado  com  a  falsa 
maravilha  dos  palácios  de  ouros  ruti- 
lantes—  tantas  vezes  mentirosos  como 
miragens .  .  . 

Dizia  Demócrito:  «Toma  o  cajado 
do  viandante,  abandona  a  casa  pa- 
terna, expõe-te  à  má  recepção  que  te 
faça  o  estrangeiro  para,  no  regresso, 
saboreares  o  pao  negro  do  teu  lar». 

O  lar! 

O  lar  é  o  único  confôito  inalterável 
da  vida,  como  a  mãe  é  o  único  amor 
inalterável  da  mulher.  No  lar  há  a  bon- 
dade e  a  beleza  dos  ninhos.  No  lar,  até 
a  cinza  fria  aquece .  .  .  Pode  o  soalho 
estar  frinchoso  e  lurado;  ouvir-se  o 
vento  sibilar  nas  fendas  das  ombreiras 
e  dos  enxaiméis,  levantando  o  telhado 
do  telha  vã  o  matracando,  uns  nos  ou- 
tros,  os  caixilhos  desconjuntados  das 
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janelas  de  raras  vidraças ;  serem  to- 
mentosos  e  pardos  os  lençóis  da  cama 
estreita;  entrar  por  um  postigo  uma 
réstea  de  sol;  só  duas  achas  arderem, 
sob  um  pote  negro,  na  pedra  da  la- 
reira varrida ;  ser  pequenina,  como  pi- 
nhão de  luz,  a  chama  da  candeia  de 
azeite  no  fim;  sem  presigo  o  jantar 
feito  de  uma  malga  de  caldo,  de  um 
naco  de  broa  e  de  um  tudo-nada  de 
vinho ;  —  que  nem  por  isso  o  corpo  e  a 
ahna  se  sentem  mal  aí,  tamanho  é  o 
conforto  dos  corações  certos,  a  arder 
em  amor,  tecendo  de  ideais  sedas  e  de 
veludos  maravilhosos  o  aconchego  do 
nosso  lar  amigo  onde  tudo  nos  diz,  com 
lialdade  e  carinho,  que  somos  bemquis- 
tos. 


As  composições  deste  livro  brando 
serão  um  relembrar  temo  de  factos 
passados,  e  um  demorar  por  gosto  em 
aspectos    de    viagens    idas  —  aqueles. 
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trechos  de  vida  que  vivi ;  estes,  cantos 
lindos  da  terra,  que  entraram  em  mim 
e  em  mim  floriram.  Desta  vez,  porem, 
as  viagens  não  serão  por  esse  mun- 
do vasto  e  estreito,  onde  me  perdi, 
mas  na  minha  terra  pequenina  e 
grande,  onde  jamais  me  encontrei  a 
mim  próprio. . .  Não  é  viajando  muito 
que  se  viaja  melhor;  não  é  indo  longe 
que  se  alarga  a  visão  do  Universo. 
Por  mais  que  ande,  ninguém  gira  se- 
não «à  volta  do  seu  quarto»,  como 
simbolicamente  escreveu  De  Maístre 
—  senão  à  roda  da  sua  alma,  como  es- 
piritualmente digo  eu. 

(íPorventura  ponho  no  papel  as  co- 
res e  as  linhas  que  vejo?  Não.  Ponho 
as  tintas  que  me  deliciaram,  as  formas 
que  me  enlevaram.  Há  duas  espécies 
de  sentidos:  os  do  corpo  e  os  do  espí- 
rito. Estes  são  os  sentados  estéticos. 
Com  aqueles  percebem-se  as  cousas; 
com  estes    interpretam-se   belamente. 

Há  pupilas  que  vêem  e  pupilas  que 
sonham;    ouvidos    que   ouvem  sons  e 
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ouvidos  criadores  de  harmonias.  Na 
escrita,  dentro  dos  termos  plásticos, 
condensam-se  mundos  de  emoções.  As 
palavras  sao  seres  de  evocação  e  de 
sugestão.  Na  forma,  são  vasos  transpa- 
rentes; na  essência,  perfumes,  asas  a 
baterem  o  azul,  a  que.  nos  elevam,  a 
que  nos  arrebatam...  A  côr  que  as 
palavras  parecem  ter  vem-lhes  da  iri- 
sada ilusão  que  pomos  nelas  e  as  ilu- 
mina. O  poeta  não  escreve  com  pala- 
vras, mas  com  a  alma  das  palavras. 
Os  artistas,  como  os  namorados,  falam 
uma  linguagem  divina,  servindo-se  de 
termos  comuns.  E'  o  dialecto  da  paixão 
e  da  beleza.  Há  uma  gramática  de  in- 
tenções, como  há  uma  gramática  de 
locuções.  Se  não  fosse  assim,  a  Arte 
seria  impotenta  para  interpretar  a  ver- 
dade bela  da  Vida.  O  artista  renuncia- 
ria a  reprodi^ir  a  Beleza,  se  não  sou- 
besse que  por  detrás  das  expressões 
materiais  que  emprega  (côr  ou  linha, 
som  ou  palavra)  está  o  infinito  das 
suas  intenções  tecidas  de  infinito. . . 


Via.]' ar,  recorr/or. ..  II 


* 
* 


Não,  não  é  preciso  viajar  por  longes 
terras  para  viajar  dilatadamente.  Pri- 
meiro viajemos  no  que  temos  à  mão  — 
no  que  é  de  cá.  Depois,  no  que  ó  dos 
outros.  Se  todos  devemos  a  nossos  pais 
afectos  extremosos  e  únicos,  à  nossa 
terra — mãe  —  devemos  um  querer  de 
maior  apreço,  cá  de  dentro,  como  ne- 
nhuma outra  nos  merece. 

jE  Portugal  é  tão  lindo !  Mas  que 
fora  feio,  o  mesmo  carinho  lhe  devía- 
mos. Demais,  nunca  é  feio  o  que  muito 
amamos.  ^íNão  é  sempre  bela  a  mão  da 
mão  a  abençoar,  seja  ela  encarquilhada 
por  velhice,  ou  tortinha  por  doença  ?  As 
mãos  dos  bons  irradiam  claridades.  Os 
nimbos  de  luz  branca,  com  que  os  pin- 
tores piedosos  circundam  as  cabeças 
divinas  dos  santos,  melhor  ficariam  em 
volta  dos  corações — focos  de  bondade; 
ou  das  mãos —práticas  de  virtudes.  O 
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cérebro  medita,  o  coração  como"ve-se, 
as  mãos  realizam.  A  prece  do  pensa- 
mento é  inteligente ;  a  do  coração,  amo- 
rosa; a  das  mãos,  útil.  Mais  rezam  so- 
lícitas mãos  a  cuidar  feridas,  que  o 
pensamento  abstracto  a  orar  a  Deus. 
Melhor  servem  Nosso  Pai  Celeste  os 
que  descem  à  vida  a  praticar  o  bem, 
que  os  que  fogem  dela  e  se  enclausu- 
ram, distantes  das  dores,  na  soledade 
serena  das  celas  altas  onde  não  che- 
gam as  lutas  truculentas  dos  homens. 
E'  tão  fácil  ser  bom  entre  justos,  quanto 
difícil  ser  calmo  entre  maus  que  irritam 
a  vida,  teoendo-a  e  toroendo-a  de  ruin- 
dades. 


(jPara  que  havemos  de  ir  procurar, 
longe,  o  convívio  frio  das  almas  es- 
trangeiras, se  temos  aqui,  perto,  o 
trato  sincero  das  terras  que  foram  dos 
nossos,  onde  viveram  e  morreram  os 
nossos,  onde  pessoas  e  cousas  nos  são 
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achegadas  pelo  sangue,  pelo  coração, 
pelas  alegiias,  pelas  dores,  pelos  de- 
sastres e  pelas  glórias  ? 

Portugal  é,  há  séculos,  uno  e  contí- 
nuo. Estas  árvores,  estas  searas,  estas 
flores  sao  nossos  parentes  próximos: 
suas  raízes  penetram  o  solo  e  suas  fo- 
lhas respiram  o  ar  onde  se  desagregam 
matérias  em  que  já  viveram  as  almas 
dos  nossos  avós.  No  espaço  que  nos  ro- 
deia gravitam,  chamados  pela  sauda- 
de, espíritos  queridos  que  o  nosso  co- 
ração não  esquece  —  a  quem  nós  que- 
remos no  passado  de  ontem  e  no  de  há 
séculos. 

O  passado! 

A  perspectiva  do  presente  diminui 
as  figuras  que  temos  diante  de  nós ;  a 
da  saudade  aumenta  as  que  estão  no 
passado.  Os  olhos  da  infância  dilatam 
os  objectos;  os  da  históiia  engrandecem 
pessoas  e  factos.  O  passado  é  a  noite 
sábia  que  dá  conselhos;  o  futuro, — 
ouro  de  sol,  a  nascer  e  a  raiar,  em  que 
a  vida  se  precipita  impetuosa  mas  bela. 
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(iPara  que  ir  lá  fora  pisar  terras 
alheias,  que  comente  delas  próprias  nos 
falam,  quando  as  nossas  sempre  nos 
recontam  o  que  foram  e  a  toda  a  hora 
nos  mostram  a  sua  beleza  presente  — 
elas  que  só  para  nós  se  voltam,  pois 
só  com  os  seus  se  querem  e  entendem  ? 

Neste  momento  de  sagrado  facoio- 
sisnio  por  tudo  que  é  nosso,  já  me  des- 
gosta ver  portugueses  virar  a  face  e 
o  agrado  para  almas  que  nao  sejam 
desta  galharda  raça  de  amores,  desta 
doce  gente  elegíaca;  —  para  paisagens 
que  não  sejam  as  do  torrão  luso. 

* 
*        * 

Eu  viajo  nas  minhas  recordações  e 
relembro  bocados  de  jornadas  que  fiz 
na  nossa  terra :  —  areias  de  ouro ;  ver- 
duras húmidas  de  milheirais ;  fres- 
curas de  carvalhidos ;  sombras  lilases 
de  soutos  a  verdejarem,  no  pino  do  ve- 
rão,  sobre  céus  de  azul  ferrete ;  e  no 
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outduo  chãos  amarelentos  de  folhas  se- 
cas de  latão  e  de  cobre  martelados;  e 
curvas  brandas  de  estradas,  sobre  man- 
chas azulinas  de  montanhas,  toadas 
umas  nas  outras,  assun  como  tintas 
envelhecidas  de  painéis  medievais  — 
cores  caladas,  postas  em  silêncio  e  em 
distância,  a  meditar,  olhando  a  opala 
infinita  dos  céus. 

Escritas  com  o  coração  transpoita- 
do,  a  vibrar  de  tristeza  enamorada, 
quisera  eu  que  estas  páginas,  por  suas 
qualidades  e  jeitos  lusos,  só  fossem  en- 
tendidas e  queridas  por  gente  da  mi- 
nha igualha  no  sentir  português ;  e  que 
os  demais,  estrangeiros  de  fora  e  es- 
trangeiros de  cá,  não  as  lessem,  se  as 
lessem  não  as  entendessem,  e  se  as  en- 
tendessem as  desestimassem . . . 


*       * 


Viajar,  recordar. . . 


Portugal 


PORTUGAL  é  um  rico  pano  de  ter- 
ciopelo  verde  bioslado  de  ouro, 
mui  autigo,  que  as  fidalgas  Es- 
panlias  dos  condados,  num  remoto  dia 
medievo,  de  luz  puríssima,  estenderam 
ao  rubro  sol  peninsular,  à  borda  de 
um  mar  de  cobalto  a  caclioar  em  bor- 
bulhões  de  estrelas  de  prata  e  de  cris- 
tal, mar  que  logo,  espraiando-se  nele,  o 
recortou  e  franjou  de  espuma  nevada. 
Portugal  é  uma  tira  de  sol  entre  dois 
azuis  religiosos :  —  o  do  céu  e  o  do  mar. 

O  Minho,  pequenino  e  meigo,  tendo 
na  orla  da  costa,  de  areias  de  ouro,  o 


Portugal  17 

esmalte  verde  das  eopab»  dos  pinheiros 
marítimos,  é  todo  fofo  do  verduras  de 
milheirais,  de  feijoais,  de  hortas,  de 
prados  húmidos  abeberados  em  água 
às  lascas,  lisa  e  brilhante,  como  a  prata 
das  salvas.  As  cepas  caseiras,  que- 
rendo-se  com  gente  amiga,  sobem  os 
cunhais  das  moradias  caiadas,  esten- 
dem os  braços  e,  espalmando  suas  fo- 
lhas ao  longo  dos  beirais  vermelhos, 
sorriem  de  lá,  dos  seus  festões,  por 
cima  das  janelas,  para  dentro  de  casa; 
outras  trepam  às  árvores,  engavi- 
nhando-se  nelas,  com  aquele  amor  das 
heras  que  morrem  agarradas  a  quem 
se  apegam.  E,  assim,  em  Setembro, 
nestas  vinhas  de  enforcado,  carvalhos 
e  choupos  florescem  em  novos  Abris  e 
frutiiicam  em  cachos  negros  e  louros. 
Nas  pequenas  herdades  vêem-se,  por 
entre  latadas,  branquejar  casais  mo- 
destos,, tendo  junto  eiras  postas  ao  sol, 
ao  lado  de  medas  de  palhas  milhas, 
trigas  e  centeias,  com   suas   cimeiras 

cruzes  de  colmo,  as  quais,  com  as  de 
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granito  nos  topos  dos  canastros  e  dos 
portões  de  telhados  de  duas  águas, 
protegem  todo  o  casal  cristão :  —  gen- 
tes e  gados.  Há  vilas  caladas,  de  ruas 
ervecidas;  há  cidadezinhas  modestas; 
há  nobres  solares  antigos,  paços  e  hon- 
ras, de  fidalgo  porte,  que  todos  e  tudo 
manteem  em  respeito ;  há  fachadas 
caiadas,  com  humildes  vidraças  aos 
quadradinhos,  em  frescuras  de  caixi- 
lhos verdes,  sob  beirais  fartos  e  encarna- 
dos, de  sobeira,  afitados  a  cal,  onde  as 
andorinhas  fazem  ninhos ;  há  casas  de 
acolhedores  alpendres  sobre  portas 
com  ressaltos  e  ferragens  vasadas  em 
cruzes  e  flores;  há  cachorros  de  en- 
feite, ao  lado  de  janelas  e  postigos, 
para  caçoilas  de  cravos  vermelhos, 
pelo  São  João ;  há  ingénuos  painéis  de 
azulejos  com  doces  santos  protectores, 
sempre  alumiados  pela  lâmpada  de 
azeite  —  voto  antigo  de  bisavós. 

Os  montes,  religiosos,  com  a  gaivota 
branca  das  suas  capelinhas  á  sombra 
de    um    sobreiro  eremita,    boleiam-se 


Portugal  19 

uns  por  detrás  dos  outros,  a  esaiaiar 
suas  tintas  azulinas,  de  corcova  em 
corcova,  até  ás  últimas  serras,  distan- 
tes, de  safira  diluída  em  gaze,  ou  de 
violeta  desfeita  em  fumo  lilás  —  longe, 
a  confinar  na  Espanha,  onde  elas 
irromperam  bravas  e  de  onde,  pas- 
sada a  fronteira,  descem  mansas,  for- 
mando entre  si  vales  que  juntam  as 
águas  dos  riachos  a  engrossar  o  Mi- 
nho, o  Lima,  o  Cávado,  o  Ave,  às  cur- 
vas, para  o  oceano  que  os  recebe  com 
admirável  amor,  fundindo  na  sua 
grande  alma  essas  almas  bucolizadas 
pelos  rítmicos  dizeres  dos  poetas  que 
nelas,  tristes,  se  debruçaram,  e  pelas 
cantigas  das  lavadeiras  e  das  pastoras 
ribeirinhas. 

Trás- os -Montes — Portugal  da  ex- 
trema de  cima  —  desarborizado,  vio- 
lentamente montanhoso,  sem  gente  e 
sem  água,  varrido  de  ventos,  é  limpo 
de  ares  e  sólido  de  franqueza  aberta  e 
forte;    e  porque,    durante   séculos,    se 
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afez  aos  invernais  cortantes  e  aos  es- 
caldões dos  estios,  estes  aspérrimos 
tratos  temperaram-lhe  a  alma  serta- 
neja para  as  tempestades  da  vida.  Suas 
terras  altas,  de  cataduras  cerradas, 
acobertam  caracteres  fiéis,  como  a  ari- 
dez dos  seus  montados  encobre  o  útil 
estanho,  o  precioso  volfrâmio,  os  már- 
mores de  fino  grão,  os  alabastros  de 
bela  transparência. 

No  Alto-Douro,  xistoso  e  ardente, 
as  vinhas  baixas  e  de  fartas  parras, 
cobrem  de  folhagem  macia  terras  de 
fogo,  subindo-as,  religiosamente,  de 
joelhos,  nos  degraus  dos  geios,  a  for- 
mar montes  escadeados  de  verdura;  e 
nas  tardes  amarelas  de  Setembro,  pe- 
las vindimas  trabalhadas  e  cantarola- 
das, o  ar  dourado  anda  tão  carregado 
dos  perfumes  capitosos  da  espuma  flo- 
rida do  vinho  novo,  a  bolhar  e  a  refer- 
ver nos  lagares  e  balseiros,  que  os 
viandantes,  com  as  pupilas  hílares, 
tonteiam  pelos  caminlios,  ora  cscabc- 
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ceadore8,  ora  ebrirridentes,  rebentando 
em  cantos  e  ziguezaguecindo  em  dan- 
ças de  satiríases,  investindo  contra  to- 
das as  cachopas  palreiras  que  topam 
nas  estradas,  de  seios  duros  como  tra- 
ves e  de  encontros  fortes  como  pe- 
dras de  lagar ;  —  tal  se  o  Baco  da 
lenda  paga  rebentasse  de  novo  nos 
sentidos  lusos  aquele  dionizíaco  entu- 
siasmo criador  de  bacanais. 

A  Beira- Alta  —  uma  cha  verde  en- 
tre as  abas  azuis  e  violáceas  dos  pen- 
dores do  Caramulo  e  da  Estrela  — 
toda  de  luz  grave  e  tinta  bem  toada 
nos  verdes  fortes  dos  castanheiros, 
nos  verdes  duros  dos  pinheiros,  nos 
verdes  húmidos  dos  freixos,  nos  verdes 
firmes  da  vinha  baixa,  —  terras  de  far- 
tura e  de  sabor,  seus  frutos  trazem 
ao  paladar  a  mesma  lialdade  que  en- 
che as  almas  das  suas  serras,  dos  seus 
montados,  dos  seus  campos  e  das  suas 
gentes  fortes,  francas,  fiéis.  Canto  de 
poetas,  os  laranjais  das  suas  almarjes 
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ribeirinhas  perfumam,  na  primavera, 
Portugal  inteiro;  e  os  rouxinóis  das 
suas  insuas  e  dos  seus  choupais,  tri- 
nam, na  cambraia  do  luar  de  Agosto, 
para  toda  a  terra  portuguesa. 

A  seu  lado,  paredes  meias,  está  a 
Beira-Baixa,  serrana,  com  seus  pasto- 
res de  olhar  vago,  quinzena  de  estame- 
nha, calças  de  velocino,  botonas  ferra- 
das, chapeleirão  de  la  negra,  capote  e 
alforges  ao  ombro  e  cajado  na  mão, 
tresandando  a  fartuns  bodegos,  viven- 
do seus  dias  claros  e  suas  noites  estre- 
ladas no  meio  de  rebanhos  de  ovelhas, 
de  fatos  de  cabras,  associados  todos 
em  volta  do  chocalho  triste,  cuja  toada 
crepuscular  dilata  o  silêncio  dos  mon- 
tados e  empalidece  a  luz  do  meio-dia, 
diluindo-a  na  das  Ave-Marias .  . .  No 
inverno,  sao  terras  de  neve  alta  e  de 
vento  desabrido ;  no  verão,  terras  secas, 
esboroadas,  a  que  somente  se  resigna  a 
semeadura  do  centeio  estóico,  que  tudo 
dispensa,  por  lhe  bastarem  as   raras 
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águas  do  céu.  Por  toda  a  parte  a  ari- 
dez dos  montes  tosquiados,  magros, 
ossudos,  de  penedos  da  côr  das  viole- 
tas espessas,  com  suas  sombras  mais 
duras  ainda,  —  de  ardósia ;  e,  aqui  e 
alem,  a  cinza  das  giestas  negrais,  a  fer- 
rugem dos  figueitos  cobreados  e  a  pa- 
lha amarelenta  dos  restolhos  que  ficam 
no  chão,  depois  da  ceifada,  pelo  São  Pe- 
dro. Terrões  ásperos  e  de  ensinos. 

Mas,  logo  próxima,  a  Estremadura, 
farta  e  franca,  canta  a  alegria  de  quem 
«semeia  e  cria»,  cobrindo-se  de  searas, 
de  pastos,  de  gados.  Nas  suas  lezírias 
ribatejanas,  chatas,  verdecidas,  intér- 
minas, acolá  e  além  mescladas  com 
manchas  cinzentas,  alazãs,  ou  negras, 
de  rebanhos  de  carneiros,  de  manadios 
de  touros  bravos,  de  recuas  de  cava- 
los ;  —  nas  suas  lezírias  vive  o  campino, 
em  pleno  ar  livre  e  sob  o  sol  criador 
que  lhe  tisna  a  face  dura,  de  suíças 
curtas,  as  mãos  secas,  e  lhe  enrijece  a 
ahna  decidida.  Montado  na  sua  esperta 
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faca  de  maioral,  de  aparelho  almadri- 
xado  com  a  pele  de  cabra  preta  de 
quatro  unhas  pendentes ;  esporas  de 
latão  coTreadas  em  sapatões  de  bezerro 
cru,  de  saltos  à  prateleira,  fincados  nos 
mouriscos  estribos  de  pau  com  chapas 
de  ferro  brunido  ;  calções  azuis  de  alça- 
pão botoado  de  amarelo ;  meia  branca 
até  ao  joelho ;  jaqueta  brichenta  de  re- 
mendos negros  e  alamares  de  prata; 
cinta  vermelha;  carapuça  verde  com 
debrum  encarnado ;  e  ao  ombro  o  pam- 
pilho ferrado  e  longo  do  comando ;  —  o 
campino,  bem  montado,  galopa,  de  sol 
a  sol,  a  lezíria  dilatada,  garranchando 
potros  folgados  e  garraios  ariscos,  que 
se  afastam  da  manada  ou  se  estrema- 
Iham  na  várzea. 

Este  é  o  rijo  português  das  touradas, 
que,  nos  redondéis  sòlheiros  das  vilas 
brancas  da  borda-d'água,  e  nas  cidade- 
zinhas transtaganas,  rabeja,  com  mãos 
de  aço,  um  touro  escouceador,  ao  tempo 
que  outros  forcados  sobraçam  pela  cer- 
nelha o  bicho  vilão,  parando-lhe  os  pi- 
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notes,  estacando-0  à  torça  de  pulso  ;.e 
quando  na  bancada  o  clarim  belicoso 
ordena  pegas  de  cara,  este  campino 
sabe  atirar-se  intrépido  para  o  touro, 
depois  de  encarar  nele  resoluto,  e  lhe 
bater  à  cabeça  duas  palmadas  decidi- 
das, desafiando-o,  empinado,  a  peito 
descoberto,  à  cornada  mortal,  que,  afi- 
nal, medido  o  arranco  do  animalejo, 
apara  em  falso,  caindo-llie,  airoso,  entre 
os  cornos  negros,  sobraçando-lhe  o  pes- 
coço a  que  se  agarra.  E  emquanto,  de- 
pois, o  touro,  no  desespero  das  fer- 
roadas de  fogo  das  farpas  sangrentas, 
volteia  a  praça,  vexado,  esbofado,  com 
a  língua  negra  de  fora,  os  grandes 
olhos  agoniados  de  raiva,  as  narinas 
abertas,  a  boca  hiante  a  remugir  fú- 
rias ;  —  o  destemido  homem,  sorrindo, 
bom  rapaz,  para  a  multidão  frenética, 
que,  em  pé,  o  vitoria  com  estrépitos  de 
pahnas,  limpa  as  mãos  sujas  de  sangue 
à  carapuça  verde,  sacode  o  pó  do  fato, 
e,  na  modéstia  dos  valentes,  agradece 
com  simpleza   e    acanhamento,    como 
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se   nada   merecesse  —  j  êle   que  acaba 
de  jogar  uma  cartada  com  a  morte! 

O  baixo  Alentejo  é  uma  charneca 
ardente  condenada,  na  sua  infieldade 
sarracena,  pelo  deus  do  Islão,  ao  in- 
ferno da  sede  eterna.  Sob  a  brasa  ve- 
lada de  um  sol  candente,  nessa  árida 
planície  longa  a  perder  de  vista,  igual 
na  cor,  monótona  nas  linhas,  silenciosa, 
tristíssima,  mas  grande  e  nobre,  anda 
a  alma  penada  da  charneca,  arquejan- 
te e  desesperada,  nas  lufadas  de  fogo, 
que  passam  calcinadas,  a  fender  o  solo 
aspérrimo,  a  estalar  a  casca  dura  dos 
negrilhais,  a  causticar  a  ferida  sangren- 
ta dos  sobreiros  descascados  de  fresco, 
a  crestar  as  raras  flores,  a  queimar  as 
folhas  das  estevas  e  dos  azinhos,  a  ati- 
rar ao  chão,  em  síncopes  de  asfixia,  as 
pêgps  e  os  trigueirões  que,  embosca- 
dos nas  moitas  dos  medronheiros,  can- 
tam a  medo,  com  gargantas  secas,  seus 
pios  de  mágoa .  .  .  ;  Torrtio  de  ferro  sob 
o  calor  do  Inferno,  aí  o  cavador  é  Dor ! 
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O  Algarve,  coberto  de  amendoeiras, 
alfarrobeiras,  figueiras,  piteiras  e  es- 
partos,  lá  no  fundo  do  Portugal,  de- 
bruçado, para  alem  do  mar  de  cobalto, 
sobre  areais  africanos,  é  terra  moura, 
ardente,  palreira  e  comunicativa ;  e  tão 
branca  de  cal  que  fere  os  ollios,  e  de 
céu  azul  ferrete  tão  luminoso  e  alto 
que  em  semelhante  cor  de  bênção  a 
vista  se  alaga,  se  apazigua,  se  dilata; 
e,  rezando,  deliciada  na  doçura  reli- 
giosa dessa  tinta  divina ;  — ;  rezando, 
ascende  ao  Infinito ! 

*        * 

Eis  as  velhas  províncias  deste  velho 
Portugal.  Elas  teem  as  cores  do  Arco- 
-íris :  o  Minho  é  verde  tenro ;  o  Douro 
fragoso,  violáceo ;  as  Beiras  dos  olive- 
dos,  polvilha-as  o  verde  mesto  das  cin- 
zas peneiradas ;  a  Estremadura  riba- 
tejana é  um  poente  alaranjado ;  o 
Alentejo  é  todo  amarelo;  e  o  Algarve, 
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todo  azul,  com  chapadas  de  cal,  por 
entre  o  verde-negro  das  figueiras. 

No  noite  e  no  sul  o  pintor  enche  a 
paleta  de  branco,  de  verde  cru,  de  azul; 
no  centro  de  verde  sombrio,  e  de  vio- 
leta. 

A  luz  do  norte  e  do  sul  é  um  clarim  ; 
a  do  centro,  um  violoncelo.  Nos  extre- 
mos, metais  ;  no  meio,  cordas. 

O  Minho  é  uma  horta ;  o  Douro,  uma 
serrania;  Trás-os-Montes,  montados  ;  a 
Estremadura,  uma  lezíria;  o  Alentejo, 
uma  charneca;  e  o  Algarve,  um  pomar. 
Aqui,  a  couve  e  o  milho ;  ali,  a  vinha ; 
alem,  o  centeio ;  acolá,  o  trigo ;  lá  em 
baixo,  a  amêndoa  e  a  alfarroba. 

O  homem  do  norte  vive  no  seu  quin- 
tal ;  o  do  sul,  na  campina.  Um  dobra- 
-se  sobre  os  quatro  palmos  da  sua  ter- 
rinha e,  porque  esta  lhe  basta,  trabalha 
a  cantar  e  morre  a  rezar.  O  outro  es- 
tende a  vista  pela  lezíria  dilatada  e  a 
sua  alma  enche-se  de  ânsia  e  de  sofre- 
guidão. Aquele  é  calmo  ;  este,  agitado. 

A  leira  húmida  e  solhosa  pede  um 
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laborzinho  cuidado;  a  planície  calci- 
nada exige  mourejar  violento.  Uma 
terra  convida ;  outra  impõe.  O  lavrador 
cá  de  cima,  quando  nao  chove,  faz  pro- 
messas às  santas  e  aos  santos ;  o  lá  de 
baixo,  nas  inundações  e  nas  secas, 
pragueja.  Aqueles  lêem  cartilhas;  es- 
tes, jornais.  O  povo  do  norte  tem  os 
pés  num  relvado ;  o  do  sul,  num  vulcão. 

No  norte,  a  propriedade  é  de  muitos ; 
no  sul,  de  poucos.  Esta,  em  latifúndios, 
atrai  colonos  ;  aquela,  dividida  e  subdi- 
vidida em  leirinhas,  lameiriuhos,  pi- 
nhaizinhos,  atira  com  o  dono,  quando 
moço,  para  a  emigração.  As  quintas  no 
Minho  cabem  na  palma  da  mão,  e  me- 
dem-se  com  os  olhos.  No  Alentejo,  a 
vista  não  abrange  as  herdades  que  se 
avaliam  galopando-as  a  cavalo,  du- 
rante horas.  Na  leiva,  há  lavradores 
pobres  e  remediados ;  na  charneca, 
abastados  e  riquíssimos. 

No  norte,  o  povo  ajunta-se  em  ma- 
gotes e  lá  segue  de  longada,  bailando 
e   cantarolando,    sob    a  luz  crua  que 
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bebe  a  cor  fulva  das  estradas  e  azula 
as  sombras  dos  beirais  e  dos  lenços 
brancos  das  cachopas.  Suas  cantigas 
ressoam  nos  outeiros,  e  os  estandartes 
das  suas  rusgas  ou  das  suas  procissões 
teem  de  se  dobrar  por  debaixo  das  la- 
tadas verdes  de  cachos  maduros  e  sob 
as  copas  das  velhas  carvalheiras  que, 
pendentes  dos  valados,  mancham  os 
caminhos  amarelos  de  sombras  violá- 
ceas. No  sul,  a  charneca  longa  e  exaus- 
tiva, cria  a  caravana  silenciosa;  e  no 
ar,  limpo  de  árvores,  o  vento  freme  os 
panos  das  bandeiras  insofridas,  aos 
berros  —  em  revolta. 

O  norte  usa  chapelão  negro,  calado 
e  triste  ;  o  sul,  carapuça  garrida  de  co- 
res, e  agitada  pelo  vento.  O  minhoto 
acompanha-se  de  um  cão ;  o  serrano,  de 
rebanhos ;  o  tianstagano,  de  manadas. 

Nas  conquistas,  para  baixo  do  Mon- 
dego, guerreou-se ;  para  cima,  guerri- 
Ihou-se. 

Os  santos  sao  do  norte;  os  poetas,  do 
centro;  os  navegadores,  o  dsul.. 
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Cá  em  cima,  os  galaicos  misturaiam- 
-se  com  os  astúrio-leoneses;  lá  em  baixo, 
os  lusos  cruzaram-se  com  os  mouros. 

Aqui,  árias ;  ali,  semitas. 

Meio  país  é  celta;  outro  meio  é  árabe. 

Portugal  tem  dois  portugais  distin- 
tos, que  deviam  de  viver  separados  — 
sobre  si,  embora  unidos  numa  só  força 
para  as  acções  comuns.  As  raças  são, 
além  de  cores  diversas,  luzes  de  senti- 
mentos diferentes  para  os  povos  se  sabe- 
rem guiar  e  agrupar  em  volta  delas;  e  as 
serras  e  os  rios,  muros  de  terra  e  bali- 
zas de  água  a  delimitar  regiões  e  na- 
ções: —  deuses  Termos  que  ensinam  po- 
lítica aos  homens. 

♦ 
*       * 

i  Como  Portugal  é  vário  e  vivaz,  pi- 
toresco e  lindo !  Tem  de  tudo  :  outeiros 
e  montanhas;  serranias  e  planícies;  ca- 
choeiras e  ribeiros ;  píncaros  alpinos  e 
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rias  holandesas  de  terras  salgadiç-as 
sulcadas  de  canais  de  águas  quietas, 
entre  arrozais  c  salinas,  onde  flores- 
cem as  velas  brancas  dos  saveiros;  tem 
jardins  como  a  Itália  e  pomares  como 
a  França ;  tem  matas  espessas  e  mar 
chão;  tem,  em  Setúbal  e  Lagos,  baías 
de  águas  azuis  como  as  de  Nápoles,  e 
ilhotas  de  fraguedos  de  ouro  e  de  es- 
carpas de  fogo  e  violeta,  como,  ao 
poente,  os  pei-fis  metálicos  de  Isquia  e 
de  Capii ;  tem,  na  costa  da  Areosa, 
veigas  chãs  de  trigais  e  milbeirais  que 
se  estiram  até  à  babugem  das  ondas, 
criando  o  perfume  novo  do  feno  dos 
campos  misturado  com  o  do  sargaço  dos 
mares ;  tem,  nos  estuários  do  Lima,  do 
Cávado  e  do  Sado,  ao  sol,  as  pedraiias 
das  águas  venezianas,  que  ensinaram 
sciíitilações  de  maravilha  às  pupilas 
dos  Tintoretos  e  dos  Veroneses ;  e,  em 
noites  brancas,  as  bruuias  misteiiosas 
das  terras  flandrinas,  para  os  sonhos 
do  luar  nevado;  tem  no  sul  a  luz  quente 
das  Espanhas,  para  o  reboliço  colorido 
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das  touradas  sòlheiras  e  agitadas ;  tem 
no  norte  luz  escandinava  para  roma- 
rias pintalga d;is  de  cores  vivas,  tilin- 
tadas do  repiques  de  sinetas  alegres,  o 
rumorosas  de  descantes  ao  desafio,  de 
bródios,  de  danças,  de  cornetas  de  bar- 
ro, de  gaitas  de  foles,  de  harmónios  e 
requintas,  de  pregões,  de  gritos,  de 
moi-teiros  a  troar,  de  foguetes  a  estre- 
lejar. O  sol  é  cobre  candente  e  o  luar 
escorre  a  luz  das  porcelanas  aniladas 
que  nos  vieram  da  índia.  Os  pinheirais 
cheiram  a  caruma  brava;  os  montados, 
ao  acre  das  giestas ;  os  campos,  á  terra 
lavrada ;  as  leiras,  ao  bafo  dos  bois ;  e 
a  costa,  à  babugem  húmida  da  maresia 
e  dos  sargaços  frescos  e  sadios. 

Portugal,  ploa  da  Europa,  que  sul- 
caste mares  «nunca  dantes  navega- 
dos», e  descobriste,  para  alem  das 
névoaS;  remotos  mundos  de  florestas 
verdes  e  virgens,  de  rios  de  safira,  de 
palácios  e  pagodes,  de  ouro  e  pedra- 
rias; Portugal  de  santinhos  meigos,  de 

fidalgos  liais,   de  troveiros  galhardos, 

3 
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de  soldados  destemidos,  de  mareantes 
audazes,  de  lavrantes  primorosos,  de 
lavradores  humildes ;  campo  sòlheiro 
de  pão ;  jardim  de  cravos,  girassóis  e 
camélias ;  terra  de  lendas,  de  história 
heróica,  de  soberbas  glórias;  Portugal 
da  aventura,  da  paixão  e  da  saudade  ; 
—  Portugal,  meu  amor,  ^  quem  te  não 
estremecerá  ? 
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Os  de  corações  claros,  que,  já  ho- 
mens feitos,  deixam  suas  al- 
deias e  abalam  para  as  cida- 
des, além  de  jamais  se  aclimarem  lá, 
cedo  se  fartam,  pronto  se  enfastiam. 
Os  prazeres  vivos  cansam  de-pressa; 
os  postiços  dos  citadinos  aborrecem  ; 
sua  mentira  inquina;  sufoca  seu  àr  fal- 
so. As  caras  desconhecidas  das  capi- 
tais são  agressivas ;  as  das  aldeias,  co- 
municativas. E  porque  nas  cidades  as 
almas  se  encobrem  nos  refolhos  da  hi- 
pocrisia e  se  disfarçam  em  aspectos 
sorridentes,  em  palavras  gentis,  em 
maneiras  corteses ;  a  terra  que  se  pisa 
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é  sempre  coberta  de  pedras  ou  cimen- 
tos ;  as  árvores  poucas  e  anémicas ;  e  o 
céu  azul  mal  se  vê,  às  nesgas,  por  so- 
bre as  ruas  de  aglomeradas  casas  altas; 

—  as  almas  dos  idealistas  começam 
a  sofrer  fomes  e  sedes  de  se  depa- 
rar com  rostos  lavados,  com  corações 
abertos,  com  horizontes  distantes,  com 
firmamentos  infinitos.  Querem-se  entre 
justos  e  bons  para  se  clarearem,  nas 
purezas  da  verdade;  querem  respirar 
o  ar  alto  onde  vivem  as  asas,  onde  os 
fumos  se  dispersam  livres.  Subir,  luz 

—  sonhar! 

E  nunca  os  espíritos  de  entendi- 
mento honesto,  os  corações  cegos  de 
bondade,  e  a  Natureza  franca  j  atraí- 
ram tanto  essas  almas  ansiosas!  En- 
tão, puxa  por  nós  um  tão  imperioso 
gosto  pelas  cousas  simples  do  campo, 
que  a  nossos  olhos  tediosos,  o  chão  nu 
das  azinliagas,  um  caminhozinho  es- 
teirado de  sol  através  de  pinhal  violá- 
ceo, ou  carreiro  tufado  de  erva  molei- 
rinha   e   de  miosótis  bravos,  à  borda 
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de  fresca  levada,  valem  mais  —  muito 
mais!  —  que,  nas  grandes  cidades, 
«boulevards»  ladeados  de  pompas  de 
palácios  de  colunatas  soberbas,  entre 
pelúcias  de  relvados  caros  como  seda, 
arbustos  exóticos  e  flores  de  luxo  de 
mais  valia  que  o  ouro. 

Quando  uma  vez  deixei  Lisboa  (esse 
outro  Portugal  lá  de  baixo. ..)  meus 
olhos  e  meus  ouvidos  vinham  tão  sôfre- 
gos de  almas  ft^ancas,  de  feitios  rasga- 
dos, de  bondades  prontas;  e,  ao  mesmo 
tempo,  tão  ávidos  de  aspectos  novos, 
pitorescos,  imprevistos,  ante  os  quais 
as  pupilas  riem  e  o  coração  chalra,  que 
logo  eles  se  agradavam  e  se  prendiam 
de  tudo  onde  houvesse  uma  réstea  da- 
quela escassa  candura  dos  simples,  da- 
quela aberta  franqueza  das  caras  con- 
fiantes em  que  os  olhos  ouvem,  e  daquele 
modo  de  ser  característico  que  os  ve- 
llios  das  províncias  inconscientemente 
herdam,  com  apego  guardam  e  com 
respeito  conservam. 
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Assim,  em  antigas  igrejas,  assistir, 
entre  rústicos,  às  suas  práticas  religio- 
sas, cheínhas  de  fé;  nas  feiras  minho- 
tas, ao  trato  desconfiado  da  mercancia 
manhosa  e  esperta,  trocada  em  dizeres 
de  reserva  e  de  argúcia;  nos  arraiais, 
às  alegrias  estouvadas  dos  magotes  de 
romeiros,  ao  seu  verdascobulhentomas 
cordial;  aos  derriços  com  suas  corte- 
sias de  amor,  feitas  de  distância,  de 
silêncio,  de  meias  palavras  comedida», 
de  gestos  canhestros,  de  olhares  em 
terra,  de  sorrisos  voltados  para  o  chão; 
e  nas  fitas  das  estradas  beiroas,  de 
aburelado  pó,  trocar  cumprimentos,  de 
chapéu  e  de  mao,  com  gente  desconhe- 
cida, lhana  e  respeitosa,  que,  se  meren- 
da, nos  oferece,  boamente,  das  suas 
azeitonas,  do  seu  chouriço,  da  sua  bor- 
racha túmida  do  encorp orado  e  quente 
Dão. 

Já  meus  olhos  se  interessavam,  fosse 
do  andar  musical  da  airosa  aveirense, 
alta  c  delgada,  com  seu  chalé  de  me- 
rino preto,  que  lhe  molda  os  ombros  de 
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ave  e  as  ancas  estreitas,  fosse  do  seu  len- 
ço de  seda  branca,  que  ela  aconchega 
aos  bandós  dos  cabelos  negros,  e  à  volta 
do  rosto  e  do  pescoço,  em  jeito  de  coifa 
catalã.  Depois,  vinha  a  saia  rodada,  o 
jaqué,  escuro,  com  vidrilhos,  e  o  chape- 
linho preto  da  ovarina  de  trajes  tristes, 
nascidos  dos  nevoeiros  da  costa,  que 
nas  pupilas  mansas  amortecem  o  gosto 
das  cores  vivas,  voltando  sua  estima 
para  as  tintas  mestas.  Ao  norte,  os 
berros  das  saias  encarnadas  e  dos  far- 
tos lenços  franjados,  amarelos,  com 
largas  ramagens  verdes  e  vermelhas ; 
das  algibeiras  e  d(»s  coletes  de  lentojou- 
las  de  prata  sobre  debruns  de  veludo 
negro;  das  chinelas,  em  bico,  de  ver- 
niz brilhante,  pespontadas  de  retroses 
brancos  e  azuis; — trajes  estes  usados 
pelas  vianesas  da  terra  da  luz  intensa 
e  das  águas  espelhautes  de  um  rio 
espraiado  e  manso,  onde  as  cores  se 
miram,  garrem,  coruscam  e  a  si  pró- 
prias se  esmaltara,  se  enaltecem  e  se 
cantam. 
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Agora  chainam-me  os  olhos,  de  lon- 
ge, as  rocas  estremenhas  rameadas  de 
pinturas  alegres,  e  as  rocas  miraudesas 
de  miúdos  lavores ;  as  chammés  de  cal, 
abertas  sobre  o  azul  esmaltado  do  céu 
alentejano;  os  arreios  pintalgados  dos 
machos  de  Trás-os-Montes;  e  as  proas 
recurvas  e  bicadas,  com  pinturas,  ver- 
des e  amarelas,  de  flores  e  figurinhas, 
das  bateiras  de  Espinho  e  dos  moli- 
ceiros de  Aveiro.  \  Que  lindos  são  os 
alforjes  mouros,  de  raias  encarnadas 
ou  amarelas  em  fundo  negro,  de  raias 
azuis  ou  cinzentas  em  fundo  branco, 
dos  burricos  beirões;  e  as  largas  cola- 
reiras  de  campaiuhas,  com  muitas  five- 
las de  latão  e  pendentes,  dos  pesados  e 
pretos  bois  durienses !  Curiosa,  a  tos- 
quia lavrada  das  ancas  das  mulas  de 
tiro,  do  sul  do  Tejo,  a  tilintar  esquilas 
de  cobre  pulido;  as  molhelhas  cuiadas 
dos  bois  do  Alto-Douro;  as  mil  cores  o 
os  mil  desenhos  dos  religiosos  e  supers- 
ticiosos jugos  minhotos,  vazados  de 
arabescos,  eutre  signos  pagãos  e  cruzes 
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cristãs,  nascidos  de  ingénuos  corações 
em  fogo,  a  dizer  que  na  vida  latina 
a  existência  se  gasta  a  rezar,  a  cantar, 
a  amar.  O  barrosão  com  a  sua  crossa 
de  palha;  o  marítimo  apuliense  com 
suas  branquetas  de  baeta  grosseira, 
pernas  nuas,  a  meter-se  pelo  mar  den- 
tro, ao  sargaço,  fazendo  —  toureiro  do 
mar  —  saltos  de  vara  larga  com  o  pam- 
pilho das  altas  gravetas  de  dentes  de 
ferro;  o  pastorzinho  alentejano,  mes- 
meidamente  vestido  de  avelhuno,  com 
sua  samarra  de  rabicho  e  seus  safões 
de  pele  de  ovelha,  chapeirão,  botinos, 
capotillio  e  cacheiro,  e,  a  tiracolo,  seu 
tarro  de  cortiça  para  migas  de  leite  — 
ele,  ajuda  certa  do  maioral  na  guarda 
do  bardo  com  seu  cabresto,  ovelhas  e 
cria. 

jQue  pitorescas  estas  cousas  não  são ! 

O  modo  de  ser  especial  da  nossa  re- 
ligião e  do  nosso  amor,  da  nossa  alegria 
e  da  nossa  tristeza  interessavam-me  pe- 
netrantemente, no  apego  comovido  que 
há  em  nos  ligarmos  às  cousas  íntimas 
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da  vellia  família  portuguesa.  Tudo  que 
fosse  nosso,  nas  tradições  das  almas  e 
das  cousas  de  senhorio  antigo,  dizendo 
história  e  aspectos  de  beleza  que  este 
canto  de  Portugal  afeiçoou  e  caracte- 
rizou ;  —  tudo  (e  tantas  cousas  há  em 
terras  lusas,  desde  os  prados  do  Alto- 
Minho  às  charnecas  transtaganas,  dos 
fraguedos  do  Douro  às  várzeas  bei- 
roas)  —  jtudo  me  chamava  os  olhos,  me 
encantava  o  espirito,  me  prendia  a  alma! 

*       * 

Manchas  de  paisagens;  casais  anti- 
gos e  nobres;  noras  chiadeiras  sob 
alpendres  de  telhas  velhas  de  quentes 
coloridos ;  espigueiros  vermelhos ;  caia- 
dos pombais;  moinhos  a  bracejar  no  ar 
e  rodas  de  açudes  a  sarilhar  na  água; 
as  «alminhas»  brancas  das  encruzi- 
lhadas, com  seus  beirais  encarnados, 
sua  lâmpada,  seu  animismo  e  seus  Pa- 
dre-Nossos;  a  cruz  negra  na  borda  das 
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estradas ;  o  cruzeiro  dos  larguinhos  al- 
deões—  símbolos  que  dao  religião  aos 
caminhos,  às  esquinas,  aos  rocios  e  aos 
cerros,  espiritualizando  a  terra  e  o  ar 
pelo  sentido  bento  da  sua  devoção  — 
tudo,  tudo  me  interessava. 

Então  veio-me  à  idea  percorrer  todo 
o  meu  lindo  país,  no  que  ele  tem  de 
modesto,  visitando  miúdas  cidadezi- 
nhas arredadas,  vilas,  aldeias,  povos; 
praias  ignoradas,  rios  pequenos  que 
não  vêem  no  mapa,  ribeiros  que  só  as 
lavadeiras  conhecem;  montados,  vales 
curtos,  pinhais  melancólicos;  lameiros 
de  terras  fundas,  leiras  de  terras  secas, 
lugarinhos  humildes  em  que  ninguém 
repara,  de  que  ninguém  fala  —  comedi- 
das cousas  que  todos  julgam  de  pouca 
monta  e  desprezam. 

Ouvir  cantigas  de  amor,  joviais  ou 
magoadas,  à  moça  de  lavoura;  à  rapa- 
riguita  que  anda  com  os  bois ;  à  poveira 
trigueirinha,  compondo  suas  redes;  à 
barrosã  apolainada  de  briche  e  coberta 
de  capucha,  a  olhar  por  seus  rebanhos; 
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OU  à  crasteja  montesa  de  Laboreiro,  te- 
cendo sua  teia  de  aspérrimos  tomentos. 
Entrar  em  sombrias  cozinhas  sertane- 
jas para  estudar,  na  lareira,  a  chama 
grave  das  raízes  dos  carvalhos,  a  viva 
das  cepas,  a  azul  e  álacre  das  pinhas 
resinosas;  e  ouvir  contar  ao  esmorecido 
borralho,  sob  fumeiros,  longínquas  his- 
tórias e  casos  que  ele  ouviu,  dobados 
pelo  tempo  e  sempre  acrescentados  de 
pontos  pela  imaginação  das  gentes  ma- 
ravilhadas. Conversar  com  arcazes  de 
velho  castanho,  cheios  de  bragais  chei- 
rosos a  alfazema  e  a  camoesas,  que 
conhecem  o  viver  intimo  dos  casais 
remediados.  Ao  redor  das  igrejas  caia- 
das, trocar  pensamentos  com  soitos  de 
sobreiros  —  gente  de  bom  conselho. 
Subir  degraus  cavados  e  pisar  adros 
poídos  onde  se  tecem  os  piumeiros  fios 
—  os  melhores !  —  da  ilusória  teia  do 
amor ;  por  onde  passam  noivas  coroadas 
de  capelas,  revoadas  de  baptizados  fes- 
tivos, e  caem,  em  tardes  tristes,  ao  do- 
brar de  sinos   chorosos,  os  pingos  de 
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cera  dos  saimentos  fúnebres,  que  se 
arrastam  pelas  azinhagas  das  aldeias 
de  valados  côncavos  a  ressoar  as  lásti- 
mas do  cantochão. 

Fazer  conhecimento  profundo  com 
as  grandes  e  velhas  árvores  carregadas 
de  anos  —  de  alegrias  e  de  tempesta- 
des. Escreve r-lhes  a  biografia,  tirar-lhes 
o  retrato  na  luz  da  madrugada,  na  do 
meio-dia,  na  do  sol-pôsto ;  na  prima- 
vera, quando  elas  sorriem ;  no  outono, 
quando  choram.  Conviver  com  elas, 
«ouvir-lhes  as  vozes»,  como  dizia  Rous- 
seau —  aquele  pintor  de  Barbizon. 

Visitar  santos  a  que  tanta  gente  tem 
rezado :  uns,  gordos,  bondosos,  bona- 
cheirões, á  quem  tudo  se  pede ;  alguns 
de  maior  respeito,  para  as  grandes  do- 
res da  alma,  como  a  traspassada  «Se- 
nhora dos  Aflitos»;  outros  de  mais 
confiança,  como  a  «Virgem  das  Grra- 
ças»,  moça  bonita,  risonlia  e  ourada,  a 
quem  se  apegam,  sem  corar,  as  rapa- 
rigas ainda  as  mais  timoratas,  como  se 
ela   fosse   da  sua  igualha  e  corrente- 
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mente  lhes  entendesse  o  feitiço  dos  seus 
amores  gostosos  e  desassossegados.  Ou- 
vir pela  noite  fora  o  latido  zeloso  dos 
cães  de  guarda,  e,  ao  amanhecer,  o  cla- 
rim dos  galos  cantadores ;  entrar  em 
ermidas,  de  altares  pobrinhos,  onde  se 
reza,  na  primeira  hora  do  dia,  entre 
lusco  e  fusco,  a  «missa  das  almas»;  ou- 
vir pegas  nos  pinhais  pairar  matinas  ; 
e  subir  a  brandos  outeiros  para  ver 
romper  o  dia  em  tintas  virginais. 

* 
*       ♦ 

■  ;  Depois,  eu  amo  tanto  a  minha  lín- 
gua, esta  nossa  querida  língua  por- 
tuguesa!—  fidalga  de  nascença  pelos 
pais,  cedo  emancipada  e  logo  rica,  mo- 
desta no  aspecto,  dada  no  trato,  grave 
no  som,  sóbria  na  tinta,  gentil  de  li- 
nhas, e  por  ser  desembaraçada  de  par- 
tículas inúteis,  precisa  nos  conceitos, 
rápida  nas  máximas,  evidente  nos  con- 
trastes ;   e  ao  mesmo  tempo  cândida 


Terrinhas  e  cousas  portuguesas  47 

para  bucólicas,  terna  para  lirismos, 
altiloqúeiíte  nas  estrofes  das  epopeias 
sonorosas,  esquiva  no  diálogo  curto, 
avolumada  no  discurso  lento,  sacudida 
no  remoque  vivaz  do  termo  popular,  e 
culta  em  pausada  escrita  de  humanis- 
tas ;  —  eu  amo  tanto  a  minha  língua, 
que  era  meu  regalo,  depois  de  bem  a 
ler  nos  velhos  mestres,  apurada  e  sa- 
borosa, mas  serena  e  fria,  ir  ouvi-la  ao 
ar  livre,  por  essas  províncias  fora,  fa- 
lada, cantada,  rezada,  à  gaia  gente  da 
planície,  à  triste  da  borda-mar,  à  me- 
ditabunda das  serras,  à  humilde  dos 
povoados  esconsos.  Com  que  gosto  vou 
partir  para  a  aprender,  ouvindo-a,  are- 
jada e  liai,  da  boca  livre  do  povo,  onde 
espontaneamente  acodem  termos  inci- 
sivos e  esbeltos  modos  de  dizer,  adivi- 
nhados pelo  faro  do  instinto  ao  cho- 
carrear  truanices,  ao  estilhaçar  francas 
alegrias  escantilhadas,  ao  soluçar  do- 
res aflitivas  quo  desmancham  os  ges- 
tos e  a  figura,  ou  a  espasmam  em  tor- 
tura   muda  —  dores    que  apunhalam, 
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sufocam  e  matam.  E  porque  as  línguas, 
como  tudo,  de  contíiuio  se  transfor- 
mam com  as  necessidades  crescentes 
solicitadas  pela  vida  em  movimento, 
num  dinamismo  revoltoso  mas  vivifi- 
cante, que  só  o  justo  saber  e  o  bom 
gosto  policiarão  com  a  índole  da  pró- 
pria língua  e  as  belezas  estáveis  que  a 
tradição  nela  afinou  e  afincou;  —  essas 
locuções  e  essas  estruturas  novas,  pela 
viveza  e  pelo  imprevisto  da  factura,  di- 
rão, de  maneira  subtiJ,  no  corte,  no  co- 
lorido e  no  ritmo,  o  que  de  raro  hou- 
ver a  dizer  nesta  inquieta  era  de  arte, 
exigente  de  expressões  fulgurantes.  8e 
tal  acordo  se  der,  entre  o  passado  fi- 
dalgo e  o  presente  moço — entre  o  sá- 
bio que  a  fixou,  o  povo  que  a  desdo- 
brou e  a  vida  moderna  que  a  agitou  — 
o  génio  da  língua  ficará  íntegro;  sua 
tradição,  honrada  com  fidelidade ;  a  lin- 
guagem, escorreita;  o  estilo,  limpo;  a 
estrutura,  reforçada  no  movimento  e 
brincada  na  graça;  e  a  expressão,  iri- 
sada de  mil  facetas  e  aparelhada  para 
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tudo  dizer  e  mostrar.  E  assim  engran- 
decida esta  admirável  língua  antiga  e 
moderna,  escrita  por  letrados,  orali- 
zada  pelo  povo,  lesta  e  gentil,  rolará 
nos  tempos,  sempre  pura,  mas  mais  ro- 
busta, mais  ágil,  mais  bela. 

* 

*       * 

A  lei  artística  da  prosa  segue  a  lei 
natural  da  vida  bela :  eterna  harmonia 
na  eterna  variedade.  Cortes  redondos 
ou  esquinados,  movimentos  rápidos  ou 
lentos,  tintas  esbatidas  ou  cruas,  ri- 
tmos brandos  ou  vivos  (tudo  envolto 
em  melodia  e  ao  sabor  de  cada  tempe- 
ramento) andam  com  a  beleza  que  a  Na- 
tureza oferece  ao  artista  que  a  vê  e  a 
revela.  Um  ascender  de  lua-cheia  dou- 
rada, por  entre  ramarias  invernosas ; 
tempestades  de  ventos  e  de  chuvas  a 
esfuziar  e  a  bramir;  horizontes  puros 
de  mar  chão,  ou  contorsões  de  pene- 
dias a  pique  sobre  abismos  fatais ;  tri- 

4 
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los  de  aves  ou  roncos  de  feras  esfo- 
meadas ;  um  fio  de  graça  num  sorriso 
amante,  ou  angústia  muda  de  homem 
desventurado  que  nem  chorar  pode ;  a 
luz  cândida  do  amanhecer,  ou  a  cali- 
gem das  noites  tenebrosas;  —  são  te- 
mas diferentes  que  se  dizem  com  mú- 
sicas e  linhas  e  tintas  diferentes.  E  o 
recorte  das  frases  deve  ser  preciso  ou 
vago,  conforme  o  que  se  expressa  tem 
o  vigor  da  nitidez  ou  a  magia  do  mis- 
tério. .  .  Assim,  a  prosa  será  movimen- 
tada ou  quieta,  branda  ou  forte,  ner- 
vosa ou  calma,  abalada  ou  lenta,  e  os 
períodos  grandes  ou  curtos,  redondos 
ou  esquinados  —  boleados  ou  faceta- 
dos. Um  recanto  de  sombra  bondosa, 
feita  pelos  ramos  pendentes  de  velho 
olmo  desraizado,  que,  da  margem  es- 
moroada,  se  dobra  sobre  a  água  ver- 
decida  e  trémula  de  humilde  ribeiro  — 
lá,  longe  das  cidades,  no  fundo  de  uma 
terrinha  ignorada,  pinta-se  com  agua- 
relas de  palavras  brcindas  e  de  ima- 
gens frescas ;  e  o  sorriso  justo  dessa 
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luz  de  paz  diz-se  no  ritmo  de  um 
período  boleado  em  curvas  afagadas. 
Mas,  à  beira-mar,  uma  tempestade, 
ondas  de  ódio  verde,  antigo,  entu- 
mecido, a  arremeter,  a  espedaçar-se 
de  encontro  aos  rochedos  impassí- 
veis da  costa;  o  vociferar  dos  vaga- 
lhões —  explosões  de  espuma,  jorros 
ao  ar ;  depois,  novas  ondas,  novos  ran- 
cores, raivas  vencidas,  cuspinhando 
para  o  céu,  roncos,  imprecações  eter- 
nas, a  rugir  ;-^- tal  ódio,  ora  ondu- 
lado como  cobra,  ora  títan  arreme- 
tendo contra  muralhas;  semelhante 
fúria  mostra-se  em  ritmos  avoluma- 
dos, ritmos  sacudidos,  bruscos,  raivas 
entrecortadas,  aos  uivos,  às  blasfémias 
—  a  rebentar. 

A  natureza  —  mestra  antiga  e  mo- 
derna —  contêm  todos  os  ensinamen- 
tos ;  e  porque  ela  é  sempre  a  mesma  e 
sempre  diferente,  são  infinitos  seus  ri- 
tmos novos,  suas  cores  ainda  nao  con- 
jugadas,  seus   sons  por  contrapontar. 
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suas  linhas  a  estilizar.  A  beleza  da 
Natureza  —  sorriso  de  Deus  —  é  eterna 
como  Deus. 

* 
*       * 

Confio  no  ensino  dos  campos.  Ah, 
i  tivera  eu  sido  homem  de  lavoura  que 
talvez  chegasse  a  ser  homem  de  escrita!, 
pois  tenho  para  mim  que,  nesta  Imda 
terra  de  lavradores,  mais  se  aprende, 
para  bem  modelar  um  período,  a  ver 
bolear  medas  em  eiras  solhosas ;  ou, 
para  cortar  prosa,  mellior  nos  instruí- 
mos vendo  a  relha  do  arado  sulcar 
regos  em  belgas  para  mihio,  braços 
graciosos  podar  árvores  ou  deboiçar, 
a  golpes  certeiros,  um  pinhal  emmara- 
nhado  e  sonoro ;  —  do  que  a  estudar 
gramáticas  ou  a  ler  puristas.  Ahaldade 
do  campo  enrijece  o  carácter  da  escri- 
ta; seu  ar  lavado,  firma-a  nítida;  sua 
boa-fó,  toma-a  lisa  e  lhana. 

Pudesse  cu  escrever  uma  prosa  chã 
como  as  eiras,  arejada  como  os  espi- 
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gueiros,  irrompida  da  própria  terra, 
com  imagen.s  directamente  insinuadas 
por  ela,  com  ritmos  vindos  dos  ritmos 
que  nos  dançam  debaixo  dos  olhos :  — 
do  do  gesto  abençoado  do  homem  que 
semeia;  do  do  vigoroso  rachador  de 
lenha;  do  do  honrado  cavador  de  en- 
xada; do  da  braçada  do  ceifador;  do 
do  meigo  andar  peneirado  da  mulher 
caseira,  toda  ela  empenhada  no  me- 
neio da  casa;  do  do  esbelto  corre-corre 
da  varina  airosa  que,  afeita  a  caminhar 
na  areia,  pisa,  nos  bicos  dos  pés,  lé- 
guas de  pó,  para  ir  vender,  distante, 
o  peixe  de  prata  e  fresquinho  que  se 
acama  na  sua  canastra  de  verga  de  ouro. 
E  tudo  isto  ensinaria  à  minha  arte 
cadências  novas,  como  àquele  Alcman 
da  Lídia  antiga,  que  aprendera  o  ri- 
tmo de  seus  versos  no  passinho  lesto 
das  perdizes  dos  montes  de  Sardis. 

O  rebentar  da  resina  com  o  primeiro 
sol  de  Abril ;  o  vento  duro  nos  folhu- 
dos  eucaliptos ;  a  brisa,  a  fumaçar  no 
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centeio;  o  fagir  medroso  das  águas 
novas ;  o  cachão  das  nascentes  ;  o  pin- 
gar dos  ramos  sobre  folhas  desiludidas 
pelo  Novembro  chuvoso,  teem  harmo- 
nias suaves,  que  põem  nos  ouvidos  a 
música  dos  justos  acordes.  E'  sóbrio  o 
perfume  da  roupa  branca  a  corar ;  e  o 
do  pao  quente  a  sair  do  forno.  A  man- 
cha verde-montanha  das  copas  dos  pi- 
nheiros mansos  unida  à  dos  chãos  vio- 
láceos ;  a  moita  verde-húmido  de  um 
carvalhido  fresco  posto  em  céu  retin- 
tamente azul  ensinam  tonalidades  de 
frases  que  os  gramáticos  ignoram, 
como  não  há,  nos  exemplos  das  selec- 
tas, modelos  de  másculas  elegâncias 
que  valham  esses  súbitos  golpes  vistos 
em  terras  escarpadas,  brandidos  pela 
mão  da  Natureza  potente  e  graciosa. 

» 

Eu  devia,  devia  à  minha  terra  esta 
romagem   de   emoção    às  suas  cousas 
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lindas,  feita  com  piedosa  estese.  Ne- 
cessitava de  me  recolher  diante  dela. . . 
Quem  medita,  penetra.  Amar  é  enten- 
der. Só  a  argúcia  da  poesia  vê  a  ver- 
dade bela.  O  mais  pequeno  trecho  de 
paisagCDj,  para  ser  bem  compreendido, 
e,  portanto,  amado,  precisa  de  eer  visto 
de  frente,  de  perfil,  de  escorço  ;  na  luz 
do  sol  nado,  na  do  sol  robusto,  na  do 
sol  morto ;  na  primavera,  quando  as 
ervilhas  dão  flor;  no  estio  dos  frutos, 
de  claiidade  farta  e  pulverizada;  no 
outono  cristalino ;  no  inverno,  sob  as 
chuvas  que  o  açoitam,  por  entre  os 
nevoeiros  que  o  velam.  Exaltado, 
quando  a  luz  o  enche ;  meditado, 
quando  a  sombra  o  cobre.  A  terra  é 
um  corpo  musical  de  mulher  em  quem 
luzes  várias  revelam  belezas  de  novas 
auroras  e  de  novos  crepúsculos ;  —  e 
a  luz,  que  é  feminina,  como  a  própria 
mulher,  entontece  as  pupilas  com  im- 
previstos coloridos  não  sonhados. 

Vou  partir  para  ver  a  minha  terra ; 


òG  Jornadas  em  Portiujal 

e  VOU  à  ligeira,  escoteiro,  sem  malas 
civilizadas,  sem  livros  instrutivos,  sem 
programas  antecipados,  —  mas  de  es- 
pírito fresco  e  alma  virada  à  luz  e 
aberta  à  beleza.  Livre,  unicamente 
uma  condição  me  imponho:  —  ir  só. 
O  silêncio  é  inventivo ;  o  insulamento^ 
anunciador.  Irei  só,  para,  na  solidão, 
ouvir  as  vozes  dos  montes,  das  árvo- 
res, das  águas  paradas ...  Só,  para 
que  a  minha  alegria  se  felicite  com  o 
riso  da  vida  dos  campos ;  a  sua  força 
me  de  força ;  a  sua  simplicidade,  ter- 
nura ;  a  sua  lialdade,  confiança ;  a  sua 
paz,  bondade.  Só,  para  que  a  minha 
melancolia  se  dulcifique  nas  lágrimas 
mudas  das  dores  das  cousas,  e  o  meu 
sentimento  busque  companhia  no  seu 
sentir,  lhes  ponha  o  ouvido  no  peito, 
as  perscrute,  as  penetre,  e,  ferindo-se 
nas  suas  mágoas,  as  entenda,  pois  só  a 
dor  nos  diz  o  melhor  que  somos,  só  a 
dor  nos  ensina  a  ver  o  melhor  que 
existe. 
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*         * 

Ir  só ! 

Melhor  que  a  companhia  da  sole- 
dade, só  a  do  meio  silêncio  eloquente 
de  uma  alma  de  mulher,  de  haste  vi- 
brátil  e  meiga,  que,  inclinada  sobre  a 
Natureza  e  embebida  na  luz  do  céu  e 
nas  cores  dos  cerros  e  das  campinas, 
colha  em  si  ora  a  graça  ora  a  mágoa 
das  tintas  e  das  linhas  das  paisagens, 
e  de  si  irradie  a  substância  desse  sor- 
riso ou  desse  esmorecimento,  transfor- 
mados em  beleza  e  postos  em  arte  pela 
visão  feminina  dos  seus  instintos  sen- 
timentais, gentis  e  doridos. 

A  mulher  e  a  Natureza  são  portado- 
ras dos  segredos  do  ?mor  e  da  cria- 
ção. E  destes  mistérios,  frente  a  frente, 
a  meditarem-se,  a  penetrarem-se  um 
ao  outro,  sobe  a  claridade  divina  que 
alumia  a  vida,  desvenda  as  intenções 
da  Natureza,  define  os  sentidos  do 
amor  e  justifica  o  belo. 
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\  Oh  almas  da  soledade  e  do  silêncio ; 
oh  almas  religiosas  de  mulheres  portu- 
guesas, feitas  só  de  carinho,  ensinai- 
-me  a  ver  e  a  sentir  as  serras,  os  mon- 
tados, as  ramalheiras,  os  lameiros,  as 
courelas  e  as  areias  de  ouro  deste  velho 
reino  de  Portugal! 


BRAGA  ANTIGA 


A  procissUo  dos  fogaréus 


AQUI  há  uns  cinquenta  anos,  ao 
meio-dia  de  Quinta-feira  Maior, 
Braga  entrava  em  silêncio.  Ca- 
lavam-se  os  sinos  nas  torres,  os  reló- 
gios não  batiam  horas,  eram  a  meia 
voz  os  pregões  nas  ruas,  a  garotada 
assobiava  a  medo,  e  às  crianças  proi- 
bia-se-lhes  o  riso  e  o  canto.  Nos  bote- 
quins cobriam-se  os  bilhares,  guarda- 
vam-se  os  baralhos  das  cartas,  as 
pedras  do  dominó,  as  bogalhas  do  quino, 
os  dados  e  o  taboleiro  do  quizilento 
gamão  —  porque  era  sacrilégio  toda  a 
espécie  de  jogo  nesses  dias  de  luto  re- 
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ligioso ;  e  se  em  torvos  recantos  de  ta- 
volageiís  gordurentas,  alguns  impeni- 
tentes viciosos  do  monte,  arriscavam, 
de  alforge  à  quina  de  espadas,  uns  mí- 
seros patacos  carimbados,  logo  bocas 
beatas  resmoneavam  com  azimuada  re- 
pugnância : 

—  i  Aqueles  estão  jogando  a  túnica 
de  Cristo ! 

Um  negro  silêncio,  como  cerrada 
nuvem  qne  descesse  e  abafasse  a  ci- 
dade, entenebrecia  tudo.  Havia  crepes 
no  aspecto  das  casas  e  das  ruas ;  na 
austeridade  dos  trajes;  na  fisionomia 
das  pessoas ;  no  recolhimento  dos  ges- 
tos. As  senhoras  não  usavam  jóias,  e 
os  fidalgos,  deixando  suas  caleças, 
saíam  a  pé.  O  comércio  fechava  meias 
portas  e  não  tirava  os  taipais.  Calava- 
-se,  nas  casas  em  construção,  o  chiar 
das  roldanas  e  a  melopeia  dos  pedrei- 
ros a  içarem  cantarias ;  e  também  se 
não  ouvia  nas  ruas  a  gaita  do  bota- 
-gatos,  as  campainhas  dos  machos  li- 
teireiros,   o   solavanco   dos    carros    de 
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bois,  o  bater  sonoro  dos  tanoeiros  e  o 
tintinar  dos  martelos  de  aço  na  bi- 
gorna dos  ferradores  das  ruas  das 
Águas  e  dos  Chãos.  Nalguns  lares  nao 
se  acendia  lume ;  e  nos  corredores  des- 
sas casas  piedosas  tudo  era  cheiro  a 
flores  e  a  cera,  e  um  formigar  de  mu- 
lheres a  dispor  jarras,  a  enfeitar  ora- 
tórios, acendendo  velas  bentas,  indo  e 
vindo  em  passadas  moles,  o  corpo 
caído  para  a  frente,  o  lenço  do  luto 
nos  bandós  colados  à  testa,  nas  faces 
chupadas  o  jejum  dos  quarenta  dias 
quaresmais,  os  olhos  pestanejando  de 
cansaço,  e  no  fio  dos  beiços  sem  cor  o 
bichanar  miiido  de  centenas  de  Padre- 
-Nossos  e  de  Avè-Marias,  ciciados  au- 
tomaticamente. 

—  i  O  Senhor  estava  morto ! 

Ao  princípio  da  tarde,  os  sineiros 
batiam  matracas  nas  torres,  chamando 
padres  ao  coro ;  e  pouco  depois,  ho- 
mens vestidos  de  preto,  mullieres  re- 
colhidas em  mantilhas  e  senhoras  com 
sevilhanas  nos  penteados  altos,  saíam 
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de  suas  casas  para  visitar  igrejas  — 
sete  —  e  em  cada  uma  delas  deixar  a 
reza  pesada  de  uma  «estação»:  termi- 
navam na  Sé,  assistindo  ao  ofício  das 
Trevas,  acocoradas,  como  carvões  de 
Goia,  nos  degraus  sombrios  dos  alta- 
res laterais  da  velha  catedral.  Anoite- 
cia, e,  recolhendo  cada  um  a  suas  ca- 
sas, as  ruas  ficavam  desertas  e  na 
cidade  às  escuras  pesava  o  ar  duro  de 
contrição. 

—  i  O  Senhor  estava  morto ! 

* 
♦       ♦ 

Noite  cerrada,  saía  da  igreja  da  Mi- 
sericórdia a  procissão  de  Endoenças, 
que  significava  a  visitação  da  Irman- 
dade às  sete  igrejas,  aproveitando-se  o 
cortejo  para  penitência  de  cristãos  que 
publicamente  quisessem  mostrar  o  seu 
arrependimento,  nesse  dia  de  dor,  co- 
memorativo do  derrame  do  sangue  de 
Crigto.  Pouco  a  pouco,  apagadas  tô- 
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das  as  luzes  no  inteiior  das  casas,  as 
varandas  e  as  janelas  de  rótulas  iam- 
-se  enchendo  de  figuras  escoadas  a 
medo  na  tinta  da  noite. 

Mas  já  ao  longe  se  ouvia  um  estra- 
nho vozear  de  multidão  e  se  viam  in- 
certos fogachos  de  lumieiras,  a  agita- 
rem-se,  sinistros,  na  treva  espessa:  era 
a  ronda  dos  fogaréus  —  temido  bando 
popular,  precedendo  a  procissão,  que, 
imagem  da  canalha  farisaica  na  trai- 
dora noite  de  Iscariotes,  tinha  a  essa 
hora,  de  severas  contas,  o  inaudito  di- 
reito de  acusar  uma  cidade  inteira, 
pronunciando  em  voz  alta  os  crimes 
de  cada  um,  não  só  os  divulgados, 
mas  ainda  os  ocultos  à  maioria  das 
pessoas  —  ;  de  lhes  pôr  a  vida  ao  sol ! 
jEra  a  devassa  pública  organizada  em 
instituição  local! 

No  meio  de  homens,  vestidos  com  a 
túnica  dos  penitentes,  a  cabeça  em  el- 
mos de  viseiras  cerradas,  a  empunhar 
varapaus  suspendendo  tigelas  de  ferro 
com  fiados  de  to  mentos  e  pinhas  en- 
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graixadas  em  borras  de  azeite  e  sebo, 
a  arder  no  meio  de  cabeleiras  de  fumo, 
metiam-se  catervas  de  indivíduos  de 
todas  as  classes,  embuçados  e  disfar- 
çados, que,  atravancando  as  ruas  de 
lado  a  lado,  se  serviam  dessa  noite  de 
carnaval  infamador  para  atirar  à  cara 
das  pessoas  que  estavam  nas  janelas, 
por  entre  roncos  de  buzinas,  assobios, 
vaias  e  gargalhadas,  insultos  desabri- 
dos, calúnias  vilíssimas  e  denúncias 
imprevistas,  impregnadas  de  perversi- 
dade. 

Era  o  conluio  das  almas  disformes : 
Umas  —  as  de  ruindade  amável  —  a 
saborearem,  serena  e  demoradamente, 
entre  risinhos  de  volúpia  afiada,  o  pra- 
zer infernal  de  ver  sofrer,  sofrer  al- 
guém; as  de  ruindade  dura  em  faces 
amarelas  e  arrej^anhadas  que- não  sa- 
bem rir,  porque  todo  o  riso  da  linha 
afeleada  da  boca  se  enviesa  num  esgar 
malévolo.  Outras — a  dos  invejosos  — 
entumecidas  de  rancores,  osverdinha- 
dos  conio  bílis  azeda  e  refervida,  que 
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lhes  agonia  a  gargaata  e  lhes  estara- 
mela  a  fala,  numa  raiva  feroz  de  mor- 
der, de  dilacerar  as  carnes  dos  seus 
inimigos  que  haviam  cometido  o  crime 
de  serem  felizes  na  vida ! 

As  paixões  partidárias  locais  tinham 
criado  atmosferas  irrespiráveis  de  ódios 
espessos.  Em  vmte,  entre  liberais  e  lia- 
listas ;  depois,  entre  malhados  e  corcun- 
das, entre  chamorros  e  mijados;  mais 
tarde,  entre  regeneradores,  cabralistas, 
e  históricos.  E  tudo  contribuía  a  fer- 
mentar o  fundo  mau  deí^sas  almas  agi- 
tadas, que  aproveitavam  a  noite  negra, 
o  capuz  dos  farricocos,  o  embuçamento 
das  golas  altas  dos  seus  capotes  de  três 
cabeções,  e  dos  seus  chales-mantas, 
para,  cum  voz  dií^farçada  em  falsete  de 
máscara,  vir  jogar  insultos  e  vomitar 
represálias. 

Proletários  que  jamais  alcançaram  a 
riqueza  sonhada;  belegums  politique- 
tes  que  se  viram  preteridos  no  emprego 
ambicionado:  maridos  ultrajados  a  re- 
gozijarem-se  na  denúncia  de  ultrajes 
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semelhantes  aos  seus;  doentes  a  quem 
a  saúde  dos  mais  incomoda;  amorosos 
roídcs  de  ciúmes;  orgulhosos  mordidos 
de  despeitos :  criaturas  revoltadas  con- 
tra toda  a  ordem  que  as  peia  e  contra 
toda  a  justiça  que  as  não  favorece; 
partidarismos  absorventes  e  facciosis- 
mos  cegos;  muita  voz  de  fome,  muito 
grito  de  desgraça;  miseráveis  assala- 
riados por  outrcs  maiores  miseráveis 
que,  cobardes,  ensinavam  os  insultos ; 
— todos  se  amaltavam,  nessa  noite  trá- 
gica, numa  solidariedade  de  ódios,  de 
infoitúnio,  de  miséria,  a  desafogar  suas 
dores  desesperadas,  dilacerando,  com 
delações  ou  calúnias,  as  almas  delin- 
quentes ou  inocentes  de  uma  cidade 
piedosa. 

Roubos  praticados  em  confrarias,  e 
até  esse  dia  desconhecidos;  heranças 
descaminhadas;  mancebias  escandalo- 
sas ;  tramóias  clericais ;  conluios  polí- 
ticos; adultérios  aristocráticos  e  ple- 
beus ;  amores  de  padres  e  amores  de 
freiras ;  negócios   de  usurários ;  desa- 
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venças  domésticas;  suspeitas  calunio- 
sas; ditos  de  intriga;  tudo  o  que  se  sa- 
bia, tudo  o  que  se  dizia,  ou  tudo  o  que 
a  maldade^ conjecturava,  era  apregoado 
em  frente  das  casas,  e  cara  a  cara  doa 
delinquentes,  em  palavrões  desboca- 
dos, por  essa  voz  de  trovão,  que  es- 
trondeava  no  bojo  do  bando  anónimo 
—  monstro  infernal  feito  das  almas  da 
Insidia,  da  Infâmia,  da  Calúuia,  da  In- 
veja e  do  Despeito. 

Das  goelas  da  besta  desavergonhada 
e  perversa  ressoam  urros  como  estes : 

— «;Seu  agiota,  restitua  à  viuva  de 
fulano  o  dinheiro  que  o  marido  lhe  deu 
para  guardar!», 

—  «i  Doutor  da  Mula- Russa!,  (í  não 
sentes  que  o  chapéu  te  não  cabe  na 
cabeça?». 

—  «  Senhora  Dona  fidalga,  ^  que  nome 
pôs  à  enjeitadinha?». 

—  «iSeu  ricaço,  veja  se  mcrre,  que  o 
herdeiro  anda  danado  por  isso!». 

As  palavras  eram  punhaladas  direi- 
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tas  aos  corações.  O  monstro  mirava  e 
acertava.  Esses  morcegos  da  calimia 
viam  perfurantemente  na  noite  espessa. 

;  E  as  labaredas  dos  fogaréus,  pas- 
sando à  altura  dos  primeiros  andares, 
iluminavam  desfiguradamente  a  pali- 
dez daquelas  faces  apavoradas,  inqui- 
rindo, nos  golpes  que  a  revolta  e  a 
vergonha  nelas  rasgara,  os  efeitos  das 
difamações  ou  das  verdades  denuncia- 
das I 

Tudo  se  dizia !  ;  Era  a  calúnia  mas- 
carada ;  a  carta  anónima  em  pregão ; 
a  surdina  do  mexerico  em  70z  refor- 
çada; a  barreia  pública  das  mais  ín- 
timas porcarias;  a  trágica  revistado 
ano  feita  às  consciências  pelos  maldi- 
zentes de  ofício,  pela  gente  vingativa, 
pela  ralé  inculta  e  de  má  índole !  Aque- 
les maltrapilhos  morais  —  súcia  ranco- 
rosa ao  serviço  da  deusa  Vingança  em 
acção  —  tinham,  nessa  hora,  a  autori- 
dade e  o  mando  das  pérfidas  revela- 
ções. Por  isso  as  almas,  ainda  as  mais 
lavadas,  estremeciam  ao  sentir  aproxi- 
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mar- se  esse  Bando  do  Pavor,  aliás  es- 
timado pela  maioria  das  pessoas  da 
terra,  que  viam  nele  a  polícia  dos  cos- 
tumes 6  permitido  pelo  alto  clero  tal- 
vez (quem  sabe  ?),  com  o  fim  de,  à  falta 
de  denúncias  à  Inquisição,  serêle,  uma 
vez  no  ano,  o  pelourinho  andante  das 
mais  escondidas  vergonhas. 

• 
*       ♦ 

Passado  o  bando  e  extinto  ao  longe 
o  último  sussurro  da  turba  atroadora, 
aparecia,  a  contrastar  com  a  algazar- 
ra, a  silenciosa  procissão,  solene  e  fú- 
nebre. Empunhando  tochas,  passavam 
os  irmãos  da  Misericórdia  (de  um  lado 
os  nobres,  de  outra  os  plebeus)  cober- 
tos com  os  capuzes  das  suas  opas  ne- 
gras ;  passavam  as  bandeiras  quadra- 
das da  Irmandade,  que  tinham  tido  o 
privilégio  de  salvar  da  morte  os  que, 
indo  a  enforcar,  partiam,  com  o  peso 
do  corpo,  a  corda  homicida;  passavam 
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farri COCOS  vestidos  de  roxo,  cordas 
à  cinta  e  pés  descalços.  ;E  tudo  era 
lento  e  silencioso ;  somente,  de  onde  a 
onde,  se  ouvia  taramelar  o  estrondoso 
ruge-ruge,  parando  propositadamente 
à  porta  de  certas  casas,  a  chamar  seus 
donos  à  penitência  da  confissão,  pois 
havia  o  cuidado  de,  na  véspera,  por 
miúdas  pesquisas  de  carbonários  sa- 
cristãs, se  averiguar  quais  as  pessoas 
que,  nesse  ano,  no  recinto  por  onde 
passava  o  cortejo,  não  tinham  ainda 
idu  à  desobriga  quaresmal ! 

E  as  almas,  meditando  em  seus  pe- 
cados e  na  morte  certa,  penetravam-se 
de  medo. 

i  Mas  um  outro  ainda  mais  transido 
calafrio  esperava  as  pobres  almas  arre- 
piadas :  Jesus  —  o  humilde  Jesus  vare- 
jado pela  canalha  do  Pretório — pas- 
seava, nessa  noite  amaríssima,  pelas 
ruas  da  velha  cidade,  mostrando  aos 
fiéis  as  feridas  do  seu  divino  corpo! 
Ei-lo  que  chega.  Vem  num  andor  a 
que   pegam   cocos  —  devotos  vestidos 
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de  túnicas  roxas,  uma  corda  de  es- 
parto à  cinta,  e,  iia  cabeça  coberta, 
no  lugar  dos  olhos,  dois  buracos  de 
pavor  como  os  dos  capuzes  peniten- 
ciários. Medonho!  Oscilam  oadas  de 
povo  num  rumoroso  vaivém  contrito ; 
dobram-se  joelhcs;  mãos  tremem  ba- 
tendo nos  peitos;  rebentam  lágrimas 
ante  aquele  horrível  espectáculo.  \  Em 
que  lastimoso  estado  Jesus  vem!:  ;  nu, 
magríssimo,  sentado  numa  pedra  fria, 
traz  a  coroa  de  espinhos  tão  cravada  na 
cabeça,  que  de  cada  golpe  rebenta  uma 
fonte  de  sangue  a  ensopar-lhe  os  ca- 
belos, a  correr-lhe  em  fios,  pela  testa, 
pela  face,  pelo  pescoço,  pelos  ombros, 
pelos  braços,  pelo  peito,  pelas  costas 
—  e  tanto  que  parece  que  mãos  dia- 
bólicas pentearam  as  carnes  de  Jesus 
com  infernais  pentes  de  miúdas  lancê- 
tas  afiaJas !  j  E  o  sangue  cias  feridas  re- 
bi  ilha  sob  o  clarão  das  tochas ! 

i  O  povo  treme,  geme,  chora,  soluça! 

Padres,  com  sobrepelizes  brancas, 
entoam  o   psalmo  de   «Miserere  mei. 
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Dens»  ;  cheira  ao  incenso  queimado  nos 
turíbulos;  passa  o  pálio  com  o  seu  dos- 
sel negro  bordado  a  estrelas  de  prata 
—  i  fúnebre  como  pano  de  esquife ! ;  as 
caixas,  rufando  cadenciadas,  marcam 
o  andar  dos  soldados;  e,  no  fim  de 
tudo,  sombria  massa  de  homens  e  de 
mulheres  vào  rezando  e  chorando  la- 
mentosamente. 


i  Mas  que  era  esta  procissão  compa- 
rada a  outra,  também  de  Endoenças, 
muito  mais  antiga,  cheia  de  peniten- 
tes a  carregarem  aos  caibros  varões 
de  ferro,  cruzes,  pedras,  e  a  arrastarem 
dos  pés.  descalços  e  feridos,  as  gra- 
malheiras  dos  condenados  !  j  Penitentes 
que  iam  rasgando  os  joelhos  nas  las- 
cas de  vidro  e  nos  bicos  dos  pregos, 
de  vé-pera  semeados  nas  ruas  por  màos 
cobardes!  Penitentes  alucinados,  com 
o  olhar  d' ido,  açoitando-se  frenetica- 
mente no  peito  e  nas  costas,  com  dis- 
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ciplinas  a  miúdo  molhadas  em  viiiho 
cozido,  para  mais  lhes  arreganhar  as 
carnes  maceradas  —  vinho  servido  em 
bacias  por  homens  que  seguiam  aos  la- 
dos da  procissão  com  outros  portado- 
res de  marmelada  e  cidrão  (presente 
de  fidalgas  devotas),  em  socorro  dos 
mais  fiacoã  penitentes,  por  quem  os 
irmãos  da  Misericórdia  espeiavain  à 
porta  da  igreja,  com  seus  físicos,  para 
lhes  curar  as  feridas  sangrentas.  Peni- 
tentes moribundos,  acompanhados  de 
confessores  que,  ali  nas  lajes  das  ruas, 
recebiam  deles  o  último  alento  e  lhes 
deitavam  a  úlcinia  absolvição. 

Horríveis  tempos ! 


Trancoso 


FSTA  vila,  dote  nupcial  da  senhora 
rainha  D.  Isabel  de  Aragão, 
^*~~^  mulher  do  senhor  rei  D.  Denis, 
depois  santa ;  —  esta  vila,  que  foi,  em 
tempos  idos,  uma  atalaia  contra  hos- 
tes sarracenas  e  castelhanas,  é  hoje, 
nos  seus  restos  medievais,  uma  ruína 
isolada,  longe,  no  centro  do  país,  para 
além  da  serra  do  Caramulo,  defronte 
da  cordilheira  da  Estrela,  nas  terras 
altas  da  Beira  silenciosa,  entre  monta- 
nhas secas  de  restolhos  amarelos. 

Para  chegar  aí,  de  qualquer  banda 
que  se  vá  —  Moimenta,  Celorico,. Vila 
Franca  das  Navas,  ou  Meda  —  é  pre- 
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ciso  trepar,  trepar.  Muralhas  verde-ne- 
gras,  rotas  aqui  e  além;  torres  desmo- 
ronadas; portas  faJhas  de  ameias  — 
cercam  mn  apanhado  de  casas  miúdas, 
de  telhados  tanados,  à  ilharga  de  uma 
torre  de  menagem,  com  os  seus  cube- 
los  derruídos,  posta  numa  eminência. 
Deste  cerrado  de  casas  e  muralhas  an- 
tigas, de  tinta  terrosa  (onde  soa  mais 
alto  a  palavra  cristã  de  um  campa- 
nário branco),  descem  para  os  vales, 
no  meio  de  arvoredos,  tiras  sinuosas  de 
diversas  estradas  amarelas:  —  são  as 
correias  heráldicas,  saídas  dos  paqui- 
fes  das  copas  dos  castanheiros  e  dos 
freixos,  do  vetusto  elmo  que  é  essa  ci- 
meira albarrã  guerreira  e  fidalga. 

Queir^  por  uma  tarde  de  outonal 
claridade,  em  que  o  ar  se  deixa  pene- 
trar de  lucidez  e  de  visões  do  pas- 
sado ;  —  quem,  por  uma  tarde  de  se- 
melhante luz  evocativa,  vier  sentar- se 
sozinho,  entre  ameias,  no  alto  da  torre 
de  menagem,  a  considerar  na  antigui- 
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dade  da  pequena  vila  de  casas  acon- 
chegadas umas  às  outras,  como  ove- 
lhas em  curral,  recua  séculos  e  vê  a 
vida  que  outrora  ai  viveram  homens, 
instituições,  costumes... 

Estamos  nos  primeiros  tempos  da 
monarquia  portuguesa.  A  vila  fechada, 
de  poucos  fogos,  é  inteiramente  defen- 
dida por  fossos,  barbacãs,  cárcovas, 
muros  ameados,  portas  terreadas  e, 
numa  estrema,  a  cidadela  com  os  seus 
cubelos  e  este  reduto  cimeiro  a  pes- 
quisar, lá  em  baixo,  os  caminhos  dos 
vales  do  arredor  —  como  sentinela 
alerta  sobre  o  inimigo  castelhano, 
(cujas  terras  se  vêem),  que,  numa  hora 
de  ataque,  se  há-de  agachar  para  ma- 
rinhar pelas  muralhas  e  violentar  por- 
tas por  onde  irromperá  em  cavalaria 
brava.  Dentro,  um  comedido  largui- 
nho, para  o  mercado  e  para  a  justi- 
ça, onde  vão  dar  ruelas  estreitas  e  ti- 
moratas, com  suas  casas  de  senhores, 
de  clérigos,  de  judeus,  de  mercadores 
de  pousio  ou  de  mercadores  viandan- 
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tes  que  andam  de  feira  em  feira ;  —  o 
mais,  artistas  e  mecânicos,  gente  miúda 
e  gente  vilã.  O  direito  municipal,  na 
letra  dos  seus  forais  afonsinos,  gover- 
na, com  independência  e  opinião  bair- 
rista, os  interesses  concelhios  e  casei- 
ros dos  seus  moradores  e  vizinhos. 
Besteiros  do  conto  guardam  a  vila. 
Alcaides,  alvazis,  meirinhos  e  correge- 
dores policiam  a  governança  e  admi- 
nistram justiça. 

O  governador,  cavaleiro  de  linha- 
gem, que  vive  nesta  alcáçova  frontei- 
riça, e  é  capitão  de  fossados,  tem  tudo 
aprestes  para,  acompanhando  o  se- 
nhor rei,  seu  único  sénior,  se  pôr  em 
armas  e  conduzir  os  vilões  à  guerra. 
Na  Pedra  do  Conselho,  homens  bons 
discutem,  nesta  tarde  translúcida  de 
Setembro,  a  última  lei  das  soldadas, 
os  serviçais  a  bemfazer,  e  concertam 
entre  si  qual  o  procurador  que,  repre- 
sentando a  vila  em  cortes,  se  há-de 
sentar  no  banco  oitavo.  Numa  esquina, 
fala-se  na  sentença,  dada,  na  véspera, 
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pelo  alcaide;  e  noutro  grupo,  correge- 
dores do  fisco  altercam  por  causa  do 
coiro  vermelho  entregue  como  dízi- 
mo. 

Nas  casas  baixas,  dos  homens  de 
criação,  há,  dependuradas  nas  paredes 
caiadas,  lorigas,  escudos,  perpontos, 
capelos  e  sapatos  de  ferro;  e  nos  can- 
tos, lanças  e  bestas  com  seus  carcazes 
de  setas.  Boas  donas  guardam,  em  ar- 
cas de  castanho,  mensórios  e  estramen- 
tos  completos  de  bragais  fiados  por 
elas  e  por  suas  domésticas,  em  longas 
seroadas,  à  luz  da  lareira  onde  ardem 
as  raízes  duras  dos  carvalhos.  Ali, 
naqueles  montados  pedregulhentos  e 
naqueles  campos  em  vertentes  solho- 
sas,  vejo,  a  roçar  matos  e  a  arrotear  a 
vinha  e  o  ceuteio,  servos  da  gleba  ras- 
gando a  avoenga  brava  do  seu  senhor, 
acrescida  já  de  leivas  de  gauadura. 
E'  gente  forte,  de  aspeito  mazorro;  al- 
guns são  homiziados  que  se  acolheram 
neste  couto.  Sob  a  galilé  da  pequena 
capela,   alem,   de  portal  românico,  há 
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homens  vestidos  com  znrames  de  bu- 
rel e  cobertos  com  gorras  escuras ; 
vindos  dos  montados,  passam  avelhu- 
uos  vulgachos  de  samarras  de  peles. 
Andam  no  ar,  saídos  do  falar  galego- 
-português  desta  gente  de  sensualidade 
brava  e  triste,  termos  que  mal  se  en- 
tendem hoje:  gaanhadia.  barregã,  fral- 
das, gaança,  leixar,  abicar,  prestejar, 
britar,  filhar,  roussar.  . . 

Mas  a  tarde  cai.  Já  os  servos  reco- 
lhem aos  seus  casebres  de  pedra  solta 
e  colmo.  Tocam  as  novo  badaladas  das 
Trindades.  Os  homens  do  adro  e  das 
esquinas  calam  suas  discussões,  tiram, 
respeitosos,  suas  gorras  e  rezam  Avè- 
Marias.  Anoitece.  Cada  um  recolhe  às 
suas  casas  baixas.  A  vila  cobre-se  de 
treva.  Durante  a  noite  densa  uivam 
alcateias  de  lobos  nos  cerrados  e  pa- 
rece ouvir-se,  vindos  das  serras  cir- 
cunvizinhas, os  urros  dos  ursos  nos 
seus  fossos  e  esconderijos. 
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* 


Galguemos  agora  dois  séculos :  ima- 
ginemo-nos  nos  agitados  tempos  de 
D.  João  III,  e  escolhamos,  entre  os 
trancosenses  vilões,  um  homem  de  boa 
vida,  artífice  pobre  —  digamos,  um  sa- 
pateiro de  calçado  de  correia,  algo 
pensador  e  mui  visionário,  saboreando 
suas  letras  e  lendo  as  obras  de  deva- 
ção  e  as  farças  de  certo  mestre  Gil, 
que  na  corte  de  Lisboa,  na  própria 
câmara  rial,  fizera  os  primeiros  aitos  a 
el-rei.  As  trovas,  manuscritas  (em  le- 
tra tirada),  andam  de  mão  em  mão,  e 
por  elas  o  nosso  artífice  compõe  tam- 
bém suas  quadras  e  redondilhas,  na 
técnica  ingénua  e  ruda  da  medida 
velha. 

Este  sapateiro,  batendo  solas  ou  co- 
sendo viras,  ponto  a  ponto,  com  linhol 
encerado,  conversa  demoradamente 
com  o  povo  e  com  ele  assiste  aos  fol- 
gares da  Péla,  aos  dos  touros,  aos  da 
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dança  dos  Paulitos  e  aos  volteios  pino- 
teados da  Folia,  cm  que  os  homens 
bailam  com  guisos  nos  artelhos,  ao  ti- 
nir das  soalhas  nos  pandeiros  mouros ; 
e  porque  sua  alma  lê  fundo  nas  apa- 
rências, sua  veia  diz  em  verso,  sob  as- 
pectos comezinhos,  cousas  graves,  en- 
tremetidas de  termos  chocarros  tirados 
da  sua  arte  de  sapataria:  — bitolas  e 
sobressolas,  vira  e  tira,  remendos  e  coi- 
ramas. E'  uma  figura  magrizela,  de 
pouca  monta,  mais  de  ovelheiro  que 
de  vilão,  bigode  falho,  barbicha  negra 
e  rala,  semeada  em  dias  de  vento,  na- 
riz em  boticão,  e  olhinhos  redondos 
com  a  mancha  brilhante  da  luz  das 
pupilas,  ora  perfurantes  como  verru- 
mas, ora  mansas  como  de  alheado. 
Nas  veias  deste  homemzinho,  sapateiro 
e  poeta,  giram  glóbulos  de  sangue  se- 
mita ;  mas  êle  igaora  inteiramente  sua 
origem,  e,  supondo-se  de  sãproveQiên- 
cia  —  limpo  de  sangue  hebraico  —  con 
sidera- se  bom  cristão  e  afirma-se  exac- 
to praticante.  No  emtaatc,  este  poeta 

6 
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visionário  é  inconscientemente  um  ju- 
deu. Di-lo  o  espírito  das  suas  trovas. 
Nascido,  como  todos  os  da  sua  raça, 
com  um  problema  religioso  na  alma, 
a  causa  cristã  levanta-se  diante  dele 
dominante;  e,  numa  derivação  deste 
aspecto,  a  política  do  reino  absorve-o: 
—  as  desgraças  da  pátria,  exageradas 
pela  sua  imaginação  pessimista  de  he- 
breu, ati'ibulam-lhe  tanto  a  alma,  que  já 
lhe  fazem  ver  o  Reino  jnum  montão  de 
ruínas  sobre  as  quais  chorarão  videntes ! 

Só  conhece  um  livro:  o  Velho  Tes- 
tamento, posto  em  linguagem.  E'  este 
que,  sempre  à  cabeceira,  lido,  relido, 
treslido,  durante  nove  anos,  sabe  de 
cor,  e  lhe  insinua  o  transporte  aos  di- 
zeres vagos  e  o  gosto  ao  duplo  sentido 
das  expressões  metafóricas  e  simbóli- 
cas, que  a  sua  alma  de  semita  com  vo- 
lúpia absorve  e  pratica. 

A'  baiúca  vão  procurá-lo  de  noite, 
rebuçados  em  mantéus  de  zurame,  vá- 
rias figuras  de  judeus,  mercadores,  fí- 
sicos,  mèzinheiros,  letrados  (aparente- 
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mente  conversos  em  forçado  baptismo) 
que  mascaram  sua  fé  com  a  dos  ca- 
tólicos, para,  dando-se  por  cristãos- 
novos,  não  serem  denunciados  pelos 
inquiridores  e  perseguidores  de  toda  a 
espécie.  Sempre  desconfiados,  entram 
de  noite,  um  a  um,  colados  às  paredes, 
não  se  esquecendo  de  que,  um  ano  an- 
tes, naquela  vila,  o  povo  do  sítio  e  das 
aldeias  lhes  assaltara  e  saqueara  as 
casas,  praticando  morticínios.  Embora 
se  sintam  odiados,  são  criaturas  de 
frontes  serenas  e  de  olhar  confiante, 
que  sabem  lutar,  cônscios  da  superio- 
ridade da  sua  raça  religiosa,  comba- 
tiva, instruída  e  esperta.  Teimarão, 
triunfarão. 

O  sapateiro  lê-lhes  com  boca  de 
cristão,  que  julga  ser,  textos  de  Es- 
dras  e  de  Jeremias:  mas  eles  ouvem, 
com  ouvidos  de  judeus,  esses  bíblicos 
versículos.  Já  o  sapateiro  comenta  as 
passagens  do  livro  santo,  com  senten- 
ças sibiliiias  e  trovas  inspiradas,  que 
êle,   lido  nos  remontados  dizeres  dos 
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profetas,  deixa  vagas,  obscuras,  fa- 
lando de  vacas  esmadrigadas,  de  tou- 
ros fuscos,  de  águas  esclarecidas,  de 
Esilras  e  de  Daniel,  dos  vales  de  alem 
e  de  Salem... — tudo  misturado,  a 
ennovelar  o  sentido  das  cousas  em  bru- 
mas de  palavras  sem  nexo. 

A  medo,  fazem-lhe  preguntas  sobre 
o  futuro.  Êle  responde  nubloso :  «os 
tempos  que  vêem  mui  grande  segredo 
teem»;  mas  tudo  se  liá  de  cumprir,  pois 
que  tudo  «acho  em  as  Profecias».  E 
logo  divaga,  exprimindo-se  por  pala- 
vras fáceis  mas  de  ligações  difusas. 
No  emtanto,  uma  coisa  há  assente  e 
posta  com  clareza :  o  libertador 

«sairá 

dessa  Tríbu  de  Rubem 

filha  de  Jacob  primeiro». 

Era  o  Messias! 

Cala-se.  O  silencio  é  denso  na  pe- 
quena loja  afumada,  que  uma  candeia 
mal  alumia. 

Alguém  pregunta: 
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—  Virão  as  tribus  ? 
E  o  poeta : 

—  Há  ura  dito  de  Jacob .  .  . 
Novo  silêncio. 

Os  outros  insistem  com  olhares  in- 
terrogativos. O  sapateiro  esclarece : 

—  Os  da  tríbu  de  Dam  estão  encer- 
rados. O  Senhor  há  de  soltá-los. 

Era  o  Messias ! 

A  admiração  e  o  pasmo  crescem  no 
olhar  dos  ouvintes  —  almas  obcecadas 
nas  ideas  religiosas  de  uma  nova  era. 
E  pondo  de  soslaio  os  olhos  no  chão  e 
na  face  transfigurada  do  pálido  pro- 
feta, mentalmente  preguntam  a  si : 

—  ^  Não  será  este  o  que  tem  que  vir  ? 
Retiram-se.  Nos  bolsos  levam  cópias 

das  respostas  dadas  e  das  trovas  que 
o  poeta  improvisou. 

♦ 
♦       * 

Respirava-se  por  toda  a  parte  o 
messianismo.  Embora  a  época  fosse  já 
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de  kiz  renascida,  era  ainda,  no  fundo, 
medieval  na  espessura  das  suas  alqui- 
mias,  das  suas  magias,  das  suas  su- 
perstições—  floresta  de  mistérios,  cul- 
tivados pela  soiência  dos  magos  e  pelo 
pasmo  das  almas  estarrecidas  ante  o 
desconhecido. 

A  estas  afastadas  terras  de  Tran- 
coso, onde  os  judeus  abundavam,  ha- 
via, de-certo,  chegado  a  fama  de  um 
Messias  italiano,  belo  e  bem  falante, 
aparecido  na  terra  luminosa  de  ístria, 
cercada  de  águas  azuis  como  as  de 
Nápoles.  Também  na  memória  de  to- 
dos ficara  o  nome  de  Rubeni,  outro 
Messias  que  estivera  em  Castela  e 
Portugal,  e  antes  palmilhara  as  terras 
do  Oriente  e  as  areias  dos  desertos  da 
Núbia  e  da  Arábia,  em  caravanas,  no 
meio  dos  albornozes  brancos  dos  ho- 
mens e  das  mulheres  islamitas,  em 
nova  cruzada  contra  os  turcos  da  Pa- 
lestina, —  a  pregar,  com  voz  de  trovão 
bíblico,  a  redenção  do  povo  judeu. 

Contemporâneo     desse,     um    outro 
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Messias  português,  Salomão  Malclio, 
tomara-se  lendário.  "E  com  certeza,  por 
esse  tempo  falava-se,  nesta  vila  serta- 
neja, de  um  tal  Dias,  alfaiate  de  Setú- 
bal, em  quem  a  gente  da  terra — povo, 
letrados  e  físicos  —  viam  o  Messias. 
Este  chegava  a  horas,  porque  os  tem- 
pos eram  de  calamidade :  em  Portugal 
redemoinhavam  no  ar  os  pecados  dos 
clérigos;  as  iniquidades  das  justiças 
desiguais  exercidas  por  iletrados  dou- 
tores mandões  e  ganhões ;  o  descaro 
dos  fidalgos  a  escambarem  linhagem 
por  dinheiro ;  o  luxo  falso  dos  que  se 
prezavam  de  ricos  e  que,  afinal,  eram 
lazarados. 

E  o  meditabundo  sapateiro,  filósofo 
e  poeta,  lá,  na  sombra  da  sua  loja,  do- 
brado sobre  a  tripeca,  brune  laços, 
assenta  solas,  cose  seus  borzeguins  cor- 
doveses  e,  mastigando  dores,  lamenta- 
-se  por  tudo  ir 


a.. .  de  mal  a  mal 

sem  ordem  nem  regimentoí 
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Também  de  longe  vêem  más  novas : 
na  índia  tudo  se  desconcerta.  Em  volta 
de  uma  sucessão  de  mando,  há  graves 
dissenções  entre  dois  Q-Qvernadores, 
um  dos  quais  usurpa  o  poder  do  outro 
que  dele  está  legitimamente  investido. 
Os  fidalgos  dividem-se.  Os  partidos 
batem-se.  Denúncias.  Conspirações. 
Intrigas.  Cobiças.  Corrupções.  A  jus- 
tiça é  tripudiada.  Vence  quem.  tem 
menos  direito :  Vaz  de  Sampaio  avilta 
Pêro  Mascarenhas. 

A  esta,  outras  discórdias  se  suce- 
dem —  outras  desmoralizações,  outras 
vergonhas.  A  índia  começa  a  desabar, 
e  não  lhe  vale  a  honradez  catoniana 
de  um  D.  João  de  Castro,  nem  os  pa- 
roxismos de  bravura  desse  punhado 
de  portugueses  que  se  souberam  sus- 
tentar nos  muros  abrasados  de  Diu  — 
relâmpago  de  génio  lusitano  a  deslum- 
brar  a  índia  inteira,   relâmpago   que 
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instantaneamente  brilhou  e  instanta- 
neamente se  apagou. 

Em  África  teem  sido  mandadas  des- 
pejar as  praças  de  Safi  e  de  Azamor. 
i  Amanha  acontecerá  o  mesmo  à  de  Ar- 
zila! 

Portugal  sofre.  Há  nuvens  de  morte 
no  futuro  angustioso.  A  alma  dorida 
do  sapateiro  vidente  psalmodia  como 
outrora  a  de  Isaías  : 

ajVejo  o  mundo  em  perigo 
vejo  gentes  contra  gentes  ! 
"Vejo  os  lobos  comer 
as  ovelhas  degoladas, 
as  vacas  mortas  montadas 
e  os  cordeiros  gemer  I». 

Mas  logo  se  inflora  e  se  desdobra 
uma  esperança  —  a  esperança  israelita 
de  que  é  tecida  a  sua  alma  religiosa  — 
que  sobe  alto,  adivinhante,  num  ale- 
vantamento  de  espíritos :  Portugal, 
tão  forte  e  excelente  («Portugal  tem 
bandeira  com  cinco  quinas  no  meio»), 
ainda  há  de  ser  grande  sob  o  comando 
de  alguém  que   o  levará  à  Terra  da 
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Promissão.  E  o  sapateiro  pede  formal- 
ijiente  um  rei  de  manada,  mas,  incons- 
cientemente, está  pedindo  um  rei  di- 
vino : 

«jÊste  rei  tem  tal  nobreza 

qual  eu  nunca  vi  em  Rei. 

Deus  o  fèz  todo  perleito 

dotado  de  perfeição!». 

E  O  povo  ouve-0,  remói  seus  dizeres 
imaginosos,  e,  longe  de  o  grosar,  pas- 
ma, vendo  no  sapateiro  poeta  um  mago 
estranlio,  cheio  de  antiguidade  e  de  fu- 
turo—  homem  de  ontem  e  de  amanhã 
—  de  falar  culto,  cujo  sentido  o  vulgo 
não  alcança,  mas  que,  por  isso  mesmo, 
admira  com  terror. 

* 

*       * 

Em  Lisboa  mstala-se  a  Inquisição. 
Custou  muito,  muito,  obtê-la.  Foi  pre- 
ciso vencer  o  dinheiro  amealhado  dos 
banqueiros  hebraicos  da  Flandres  e  de 
Portugal ;  foi  necessário  comprar,  com 
muitos  mil  cruzados,  a  já  comprada 
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Cúria  de  Roma,  o  com  presentes  colos- 
sais a  boa  vontade  do  Papa,  que  ora 
expedia  ordens,  ora  as  sustava;  houve 
necessidade  de  tecer  meadas  de  astú- 
cias diplomáticas; — mas,  finalmente, 
conseguiu-se  a  desejada  e  definitiva 
«Meditatis  cordis»  de  Paulo  III.  O  rei  está 
contente  —  o  rei,  o  governo,  os  diploma- 
tas, o  povo,  e,  de  entre  o  povo,  especial- 
mente o  mulherio,  de  rebentinos  ódios, 
que  se  queria  ver  livre  desses  herejes 
desacatadores  do  seu  culto,  afrontado- 
res  da  sua  fé  pura,  e  sempre  logreiros 
nos  seus  negócios.  Os  judeus  sonega- 
vam-lhes  o  pão  para,  numa  hora  de  crise, 
lho  vender  em  teigas  resquiadas  e  por 
altos  preços ;  usurários,  tiravam-lhes  a 
pele.  Eram  marranos  gafentos  e  con- 
tagiosos que,  no  primeiro  êxodo  de 
Castela,  nos  tempos  de  D.  João  II,  car- 
rearam a  peste  e  o  tabardilho  para  Por- 
tugal. O  povo  julgava-os  a  causa  de 
todas  as  desgraças,  sociais  e  físicas, 
que  aconteciam  em  terras  lusas :  ;  o  últi- 
mo ten-amoto  fôra-lhes  atribuído ! 
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A  hora  chegou. 

E'  preciso  acabar  com  a  mentira  dos 
cristãos-novos,  na  sua  refalsada  con- 
versPío,  rasgando-lhe  a  máscara  na  cara 
—  eles  cristãos  no  rosto,  mosaicos  na 
alma. 

A  hora  chegou. 

E'  preciso  apurar  a  fé.  Portugal  ilu- 
mina-se.  Uma  onda  de  ardor  abala  os 
curações.  E'  indispensável  lançar  tudo 
na  fogueira,  tudo. 

Assim  cogita,  no  alto  da  cidadela, 
passeando  nas  cortinas  das  suas  mura- 
lhas, o  sapateiro  poeta  de  Trancoso. 
Esta  paisagem  áspera  é  de  ensinos ; 
dilatada,  de  meditação.  \  Quantas  vezes, 
a  seus  olhos  de  profeta,  estes  montados 
e  vinhedos  se  não  transformaram  em 
paisagens  bíblicas  com  as  cidadezmhas 
brancas  de  Bethsaida  e  de  Nazaré, 
com  os  vales  do  Jordão,  o  monte  Tha- 
bor,  e,  distante,  para  além  das  terras 
da  Idumeia,  o  misterioso  Sinai  de  pín- 
caro nevoento  e  tenebroso,  onde  os 
mortais  que  se  atreviam  a  encarar  na 
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face  de  fogo  de  Jeová,  logo  eram  ful- 
minados !  Quantas  vezes ! .  . . 

Há  paisagens  que  provocam  a  sede 
do  mistério.  As  serras  sSLo  místicas. 
Esta  paisagem  de  Trancoso  é  uma 
delas.  Faz  falar  as  vozes  interiores  que 
temos  em  nós.  Deus  oferece  a  todos  o 
panorama  do  céu  estrelado  para  todos 
se  iniciarem  nas  lições  do  Infinito.  A 
noite,  o  silêncio,  o  espaço  —  são  o  tem- 
plo; a  luz  das  estrelas — nossa  veste 
pura ;  o  meditar  na  Grandeza  —  a  ora- 
ção e  o  culto. 

i  Como  a  vista  destas  serranias  abala- 
ria a  alma  desse  sapateiro  dado  a  visões! 

Em  Trancoso,  no  século  dezasseis, 
(j  existiu,  na  verdade,  um  homem  assim? 
Existiu.  Chamava-se  Gonçalo  Anes 
Bandarra. 

* 
*       * 

Do  cimo  da  vetusta  albarrã  do  cas- 
telo de  Trancoso,  era  desmantelo,  nas 
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terras  altas  da  Beira,  a  vista,  galgando 
chãs  acidentadas  de  outeiros  e  morros, 
uns  de  penedio,  outros  de  pinhais  es- 
pessos, alguns  de  restolhadas  centeias, 
desgafra-se  cheia  da  hiz  de  um  céu  que 
se  vê  todo  de  lado  a  lado  ;  —  desgaiTa- 
-se  pelos  longes  de  um  panorama  de 
ondeantes  montanhas  verdecidas,  com 
chapadas  amarelas,  a  toda  a  roda,  do 
norte  a  levante,  de  levante  a  sul,  de 
sul  a  poente,  de  poente  a  norte,  a  mui- 
tas léguas  de  distância,  mais  de  vinte, 
algumas,  como  o  monte  de  Valongo, 
em  cone,  para  alem  da  serra  da  Lixa, 
do  Marão,  da  Nogueira  sobre  o  Corgo 
— longemente,  na  estrema,  lá  para  as 
bandas  do  mar  do  Porto. 

Vê-se  na  raia  noite,  ao  fundo,  esfu- 
mada, a  serra  da  Lousa,  no  concelho 
longínquo  de  Carrazeda  de  Anciães, 
termo  de  Vilariça  sobre  a  foz  do  Sabor, 
que  logo  pega  com  a  serra  de  Rebore- 
do,  em  Trás-os-Montes,  até  Carviçais, 
para  os  lados  de  Miranda-do-Douro.  O 
sol  nasce  por  detrás  do  monte  de  Va- 
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lico,  em  Espanha,  até  onde  parece  dila- 
tar-se  a  campina  sem  fim  do  Escalhão. 
Ao  lado  da  serra  da  Marofa,  para  além 
de  Pinhel,  branqueia  a  torre  da  praça 
de  Almeida,  que  mal  se  enxerga  a  vista 
nua;  distinguem-se  a  custo  os  pingos 
claros  da  casaria  esparsa  da  povoação 
de  Freixadas  de  Averca;  e,  por  de- 
trás, muito  longe,  o  horizonte  fecha- 
-se  com  a  mancha  azulina  da  serra 
da  Oata,  na  Castela- Velha,  até  o  Ger- 
n\elo. 

Para  cá,  à  serra  da  Guarda,  com  a 
sentinela  do  seu  castelo  cimeiro,  segue- 
-se  a  da  Estrela  de  altura  formidável, 
que,  avançando  pela  Beira  dentro,  atra- 
vessa, de  invés,  o  coração  de  Portugal 
e  desce  ao  longo  de  toda  a  Estrema- 
dura, sempre  voltada  a  sul,  até  lá  baixo 
—  até  Sintra,  declinando  e  parando 
então,  súbito,  sobre  o  mar. 

Por  entre  quebradas  de  montes,  des- 
cortina-se,  lá  muito  no  fim,  o  pico  do 
Caramulinho  —  mancha  azul,  apagada. 
Aqui  defionte,  próximo,   a  serra  alta 
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de  Almansor,  sarracena  e  lendária, 
com  um  declive  rápido,  à  direita,  sobre 
a  pasta  negra  da  floresta  de  pinheiros 
da  Quinta  de  Ferro,  espessa  de  matas 
e  de  medos. 

E'  um  panorama  circular  de  serra- 
nias num  horizonte  de  léguas. 

* 

;Hora  do  passamento  do  dia!  O  sol, 
em  disco  de  boca  de  forno  a  arder, 
desce  no  céu,  acompanhado  de  nuvens, 
em  novelos  colossais  de  algodão,  alvos, 
como  píncaros  de  neve,  nos  rebordos 
altos,  violetas  nos  boleios,  ardósias  es- 
pessas nos  fundos  —  eimovelamentos 
aglomerados  a  rolar  num  lago  de  ver- 
melhão alastrado  em  tiras  de  púrpuras 
luminosas,  franjadas  de  fogo  sobre  a 
linha  opalina  do  horizonte. 

O  sol  moiTe. 

Todo  o  poente  arde  em  cores  verme- 
lhas de  cobres  e  ouros,  de  riquezas  ma- 
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ravilhosas :  —  silo  os  funerais  do  um 
deus,  orquestrados  com  labaredas. 

No  alto  do  céu,  na  imensidade  azu- 
lina,  a  luz  flui  claridade  puríssima. 

Do  outro  lado,  nos  longes,  as  cores 
esmorecem:  as  lombas  das  serras  adel- 
gaçam-se  em  vóus  de  azul  desbotado ; 
os  montes  sobrepõem-se  na  tinta-névoa 
que  os  destaca  uns  dos  outros ;  mas 
aqui  próximo  esmaltam-se  os  verdes 
das  pregas  dos  cerros  e  douraui-se  os 
restolhos  amarelos  da  ceifada.  A'  es- 
querda, formando  o  lado  de  lá  deste 
enorme  vale,  o  colosso  da  Serra  da  Es- 
trela, tocado  da  luz  horizontal  e  baixa 
do  poente,  acetina-se  na  graça  de  uma 
gaze  rosada,  como  arrebol  matutino, 
contrastando  esta  tinta  de  ferro  incan- 
descente no  tom  da  serra  de  Almansor, 
da  banda  de  cá,  —  massa  enorme  de 
violeta. 

O  sol  vai  descendo  entre  raios  do 
sangue  e  lume.  A  morte  do  deus  é 
longa  e  solene. 

Um  enorme  dragão  de  púrpura,  com 
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O  peito  armado  de  escamas  de  ouro  a 
fulgir,  as  fauces  escancaradas,  as  pupi- 
las de  fogo,  fita  os  olhos  na  face  can- 
dente do  sol  moribundo.  O  recorte  da 
serra  do  Almansor,  que  vai  comungar 
o  deus  da  Natureza,  afia-se,  para  o  re- 
ceber, num  gume  de  topásio  luminoso. 
As  nuvens  de  cinza  e  lilás  espesso,  em 
grupos  agitados  e  confusos,  sao  agora 
uma  estranha  cavalgada,  cheia  de  mo- 
vimento e  pompa,  não  de  valquírias, 
virgens-guerreiras,  mas  de  deusas  de 
tempestades,  hirsutas,  em  grandes  re- 
voltas, com  escudos  e  lanças  disformes, 
montadas  em  corcéis  apocalíticos.  Vão 
juntas  umas  contra  as  outras,  j ardidas 
na  mesma  fé  e  no  mesmo  furor,  para 
unidas  combaterem,  amarem  unidas, 
unidas  morrerem !  São  mitos  condensa- 
dos na  matéria  vaporosa  das  nuvens, 
são  sonhos  altos  de  almas  nobres  em 
cruzada  pelo  espaço  infinito  a  deman- 
dar quimeras.  Nessas  figuras  de  fábula, 
os  longos  cabelos  das  mulheres -fumo,  e 
as  crinas  violáceas  dos  ginetes  desfrea- 
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dos,  esgarçain-sG  numa  alacinaçao  de  sa- 
crifícios sublimes  — até  ao  aniquilamen- 
to. Hà  gritos  de  luz,  delírios,  heroísmos. 

No  alto,  o  céu  é  de  porcelana  anila- 
da, onde  a  claridade  esmaia. 

O   dragão  alongou-se,   deformou-se. 

A'  volta  do  sol,  que  entrou  em  agonia, 
alastram-se,  em  tuda  a  faixa  do  horizon- 
te, panos  de  púrpuras  fimbriadas  do  fo- 
go ;  escarlatas  de  cetins  transparentes ; 
damasqains  de  sangue  vivo ;  balsões 
chamarrados  de  ouro,  fulgindo  chispas 
de  lume ;  grevas  e  arneses  a  s cintilar ; 
vitrais  a  flamejar.  Tudo  canta,  sonoro- 
samente,  a  bizarria  máxima  da  máxima 
pompa  das  pedrarias  inflamadas  deste 
rubro  poente  a  arder  em  labaredas  de 
tintas  tão  estrepitosas,  que  só  o  clamor 
altissonante  de  uma  colossal  fanfarra  de 
milhares  de  metais  de  cobre,  de  bronze, 
de  latão,  de  ouro,  de  prata,  a  vibrar, 
pelo  infinito,  ribombos  de  trovões  mu- 
sicais, poderia  dizer  essa  orquestração 
portentosa  da  luz  e  das  cores  da  Natu- 
reza em  pleno  deslumbramento. 


100  Jornadas  em  Portwjal 

O  sol,  agora  vermelho  de  sangue  a 
latejar,  e  já  ceifado  a  meio  pelo  gume 
da  serra,  mergulha  entre  bordos  de  fo- 
go. Desce  ainda.  Ei-lo  uma  brasa.  Su- 
miu-se.  Morreu. 

A  Natureza  estremece.  Sopra  no  es- 
paço um  frio  de  pena ...  O  silêncio  so- 
fre... 

Já  a  púrpura  das  nuvens  se  enluta 
em  tons  de  sangue  pisado,  e  os  ouros 
das  franjas  se  despulem.  Entristece-se 
cada  vez  mais  a  mancha  violeta  da 
montanha  de  Almansor ;  nevoentam-se 
os  panos  azuis  das  lombas  das  serras 
de  alem.  Os  penedos  são  carvões  pesa- 
rosos. As  copas  das  árvores  empastam- 
-se.  Escurece  de  todo.  A  noite  pesa. 


♦ 

Semelhantes  poentes  de  cores  es- 
plendorosas deviam  ser,  em  Trancoso, 
em  tardes  medievais,  escolas  de  fidal- 
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guias,  ensinando  a  amar  o  luxo,  a  pom- 
pa, a  grandeza ;  e,  como  os  moços  no- 
bres só  viviam  para  a  guerra  esforçada 
e  para  o  amor  férvido  dos  cavaleiros 
andantes,  ofertado,  entre  galantarias,  à 
sua  dama  —  com  estes  poentes  orien- 
tais, de  purpuras  e  pedrarias,  aprende- 
riam, no  asiático  das  ornamentações,  o 
engenho  airoso  de  levantar  palanques, 
teias,  estacadas,  com  balsões  brasona- 
dos, com  insígnias,  empresas  e  divisas 
de  fulgentes  cores  e  broslados  de  ou- 
ros e  pratas,  para  jogos  de  lanças  e 
bafôrdo ;  e  ainda,  nas  graças  da  luz 
brincada,  o  primor  dos  duelos  gentis. 
Compreende-se,  assim,  que  nesta  terra 
trancosense,  houvesse  nascido  nos  fins 
da  era  de  trezentos  (segundo  reza  uma 
fama  antiga)  esse  lendário  Grão  Ma- 
griço, cantado  por  Camões,  e  que,  ga- 
salhado  do  duque  de  Alen castro,  no 
torneio  de  Londres,  soube,  com  os  seus 
onze  companheiros,  quebrar  lanças 
pelo  bom  nome  das  damas  ofendidas, 
que  ficaram  vencedoras  dos  cortesãos 
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ingleses,  e  gratas  dilataram  a  fama  do 
peito  lusitano,  por  essas  terras  de  Ga- 
les, grandes  c  longínquas. 

* 

*       * 

A  história  espiritual  de  Trancoso 
lê-se  nos  seus  poentes  de  maravilha, 
ora  silêncios  a  iluminar  de  misticismos 
as  almas  transportadas ;  ora  pompa  de 
cores  luxuosas,  a  criar  asas  de  aven- 
tura em  génios  de  rompante,  a  ar- 
mar braços  fidalgos,  resolutos  e  airo- 
sos, que  por  sua  dama  saem  à  liça  a 
quebrar  lanças,  a  brandir  com  galhar- 
dia a  lâmina  de  uma  espada  de  copos 
de  ouro. 

A  história  de  Trancoso  lê-se  nos  seus 
poentes  de  maravilha. 


o  corayfto  do  alinho 


VERDURA  tenra  em  campos  peque- 
ninos, que  vÊlo  até  à  orla  de 
pinhais  ralos  por  onde  entra  o 
sol,  listrando  de  latão  chãos  de  fetos  e 
de  caruma ;  bouças  que,  depois,  sobem 
a  colinas  brandas  como  se  seus  pinhei- 
ros se  quisessem  empoleirar  para  de 
aí  ver  melhor  e  melhor  sentir  a  be- 
leza e  a  paz  dos  lameiros  afofados  em 
matizes  verdes ;  raras  manchas  bran- 
cas de  casais  onde  a  quietação  mora; 
vales  que,  ao  cair  do  dia,  lá  em  baixo, 
se  vestem,  para  o  sono  nocturno,  com 
o  hálito  dos  ribeiros,  que  se  alastra  e 
em  que  se  condensam,  á  boquinha  da 
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noite,  as  badaladas  das  Avè-Marias, 
acendendo  em  cada  alma  a  candeia 
religiosa  da  oração ;  hora  a  que,  no  alto 
dos  montes  se  acinzenta  e  esmorece, 
no  lusco-fusco  do  entardecer,  a  pince- 
lada clara  das  ermidas  solitárias ;  — 
todo  o  Minho  é  simples  como  levada, 
pacífico  como  sombra  de  carvalheiras, 
e  teem  ingenuidade  seus  murinhos  de 
quatro  palmos,  a  dividir  herdades  pe- 
quenas como  a  palma  da  mão,  a  dizer- 
-nos  que  essa  terra  é  de  muitos  e  que  os 
mais  pobres  possuem,  pelo  menos,  um 
naco  de  broa  e  uma  malga  de  vinho. 

O  coração  do  Minho,  entre  Bougado 
e  Famalicão,  não  tem  serras  nem  altas 
montanhas,  mas  sim  pequenos  montes, 
amáveis  outeiros,  suaves  encostas.  O 
seu  maior  rio,  que  segue  entre  campos 
baixos  orlados  de  amieiros,  chama-se 
Ave  e,  se  quisesse,  podia,  na  verdade, 
voar,  tão  leve  é.  Os  açudes  são  degraus 
de  espuma,  e  a  sua  água,  que  a  caleira 
das  azenhas  sorve,  não  consegue  dar 
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iiiais  audaiiionto  à  grande  roda,  iniis- 
go.^a  e  morosa,  a  gemer  e  a  gotejar,  do 
que  o  tem  o  rodar  sonolento  dos  carros 
de  bois,  ao  longo  das  estradas.  A  sua 
frescura  é  feita  com  ribeiros,  regatos, 
veios  de  água  clara,  para  regas  de  mi- 
Iheirais  e  de  feijoais,  ou,  quando  empo- 
çada, para  lavar  as  roupas  de  linho,  de 
estopa,  de  to  mentos,  e  ainda  as  chitas 
de  cores: — vivazes  como,  em  Agosto, 
o  riso  das  rom^ls  abertas;  berrantes 
como,  nos  arraiais,  trovas  à  desgar- 
rada. 

No  inverno,  com  as  árvores  despidas 
c  extensos  prados  de  erva  tenra  —  o 
Minho  é  todo  verde  ;  em  Março,  com  os 
valados  vestidos  de  giestas  tloridas,  as 
bouças  tapetadas  de  tojos  em  flor,  e  os 
campos  cobertos  de  pampilos  —  o  Mi- 
nho é  todo  amarelo. 

Na  primavera,  a  seguir  às  podas,  que 
limpam  as  árvores  e  varrem  o  ar,  os 
campos,  esperando  novas  sementeiras, 
enchem-se  das  flores  amarelas  dos 
pampilos,  das  roxas  soagens,  do  trevo 
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côr  de  mosto  o  do  azul  descorado  dos 
miosótis  bravos,  que  vistos  de  longe, 
parecem  geada.  Depois,  vêem  as  lavras 
em  que  os  bois  ban-os^os,  de  pontas 
em  lira,  mansos,  a  lamber  as  beiças  e 
a  espanejar  as  caudas,  contentes  com 
a  toada  da  cantiga  do  boieiro  jovial 
quo  os  conduz,  aram,  com  charruas  le- 
ves, terras  escuras  adubadas  com  aque- 
las flores.  Rczam-se  ladainhas  sobre 
os  campos  para  que  as  sementes  ger- 
minem de-pressa  e  produzam  bem  — 
elas  que,  na  cesta,  antes  de  serem  lan- 
çadas à  gleba,  foram  bafejadas  pelo 
hálito  santo  do  boi,  para  levar  para  o 
seio  da  terra,  o  calor  espiritual  da  sua 
bondade  que  as  desdobrará  em  abun- 
dância e  as  florirá  em  beleza,  —  tal 
qualmente  o  milagre  do  centeio  que 
mais  forte  vem  se  o  semeia  uma  virgem 
de  nome  Maria.  Rebentam  ]5ereiras, 
pessegueiros  e  macieiras,  em  flores  de 
neve  e  de  rosa;  trolhas  dáo  mãos  de 
cal  nos  rostos  das  casas  e  de  veruielho 
nos  beirais  onde  andorinhas  virão,  em 
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breve,  íazer  hcus  ninhos,  c,  no  estio,  so 
alastrarão,  largas  como  mãos  liais,  as 
folhas  palmares  e  verdes  da  cepa  que 
sobe  ao  longo  do  cunhal.  Abril  finda, 
entre  flores,  anunciando  frutos. 

Chega  Maio,  e  de  cada  buraco  de 
valado,  ou  fenda  de  penedo  irrompem 
tufos  de  saramagos,  de  flor  branca  o 
miudinha ;  e  nas  giestas  duras  desabo- 
toam-se  mil  pequeninas  pétalas,  buli- 
çosas como  borboletas,  amarelas  como 
as  gemas  dos  ovos  cozidos  dos  folares 
pascoais.  Então,  não  há  peitoril  de 
janela,  ferro  de  varanda,  padieira  de 
forno,  pipo,  tonel,  jugo  de  bois,  timão 
de  carro,  tejadilho  de  diligência,  corte 
de  gado,  nabal  ou  linhar  que  se  não  en- 
feite com  as  flores  das  giestas  —  a  flor 
predilecta  do  Maio  triunfante  sobre  o 
outono  morto  e  o  inverno  arrefecido, 
flor  propiciadora  que  trará  fartura  ao 
casal  e  defenderá  a  vida  precária  das 
crianças,  dos  anhos,  dos  bezerros  e  dos 
bacorinhos. 

Chiam  os  alcatruzes  das  noras,  para 
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tirar  as  primeiras  águas  das  regas ; 
nos  pinhais,  andam  rapazes  às  pinhas 
e  velJias  aos  gravetos  ;  e  num  lameiro 
próximo,  uma  moça,  de  saiote  encar- 
nado, cantando,  sega  a  erva  húmida 
dos  pastos.  Nos  soitos,  há  tábuas  ama- 
relas, ensarilhadas,  a  secar;  na  ourela 
de  um  pinhal,  um  carro  de  bois  car- 
rega-se  de  mato  tenro  para  as  cortes 
dos  animais.  No  alto  dos  montes,  entre 
nrzes  verde-escuras,  as  lascadas  bran- 
cas das  pedreiras  parecem  exóticos 
lótus  colossais  que,  por  maravilha, 
viessem,  dos  rios  do  Oriente,  medrar 
aqui  nos  cabeços  destas  terras  ociden- 
tais e  secas ;  e  brancas  são  também, 
como  toalhas,  as  meadas  de  linho  a 
corar  no  outeiro. 

;  O  linho,  o  querido  linho  a  quem  o 
minhoto  quer  mais  que  tudo  —  a  quem 
estremece!  Poderá  deitar  fora,  como 
cousa  que  não  presta,  um  pedaço  de 
seda,  de  damasco  ou  de  veludo;  mas 
um  farrapinho  de  linho,  por  mais  pe- 
queno e  sujo  que  seja,  esse  guarda-o 
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preciosamente  para  com  ele  forrar  a 
rolha  de  um  batoque,  ou  pensar  uma 
ferida,  desfazendo-o  em  fios. 


* 
*       * 

i  Triste  linho,  o  que  êle  padeceu  para 
chegar  a  ser  branco  e  útil!  Seu  corpo 
de  mártir  subiu  um  calvário  e  foi  pre- 
gado numa  cruz,  para,  sofrendo  e  apu- 
rando-se,  dar-se  a  Deus,  servindo  os 
homens.  Foi  semeado,  arrancado,  ripa- 
do, curtido,  secado,  malhado,  moído, 
espadelado,  sedado,  fiado,  ensarilhado, 
meado,  cozido,  corado,  dobado,  no  ve- 
lado, urdido  e  tecido. 

Certa  manhã,  de  fins  de  Abril,  numa 
lua  nova  —lua  forte  —  depois  de  la- 
vrada uma  terrinha  fundável,  sòlheira 
e  de  fácil  regadio;  depois  de  bem  gra- 
dada, primeiro  com  os  dentes,  em  se- 
guida com  as  costas,  e  limpa  da  felga, 
semeia-se  a  linhaça,  borrifada  das  mãos 
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da  moça  para  a  terra,  que  a  recebe 
com  gosto. 

E'  regada;  era  Junho,  emerge  verde 
e  tímida,  e,  pouco  adiante,  pelo  Santo 
António,  o  linho  sorri  na  terra,  mas 
este  sorriso  vem  laivado  de  choro  :  — 
a  sua  flor,  de  azul  celeste,  é  tão  frágil 
que  a  menor  viração  a  quebra,  e  o  seu 
destino,  vê-se,  é  viver  a  correr.  E  este 
foi  o  primeiro  e  últmio  brincar  de  uma 
adolescência  passageira. 

Começam  agora  para  o  linho  os  du- 
ríssimos trabalhos  da  vida,  os  sofri- 
mentos de  toda  a  hora,  os  martírios 
sem  nome.  Queimada  sua  flor  pelos  ca- 
lores do  estio,  a  haste  amadurecida, 
uma  tarde,  entre  vizinhos  e  amigos,  o 
seu  corpo  seco  é  arrancado  da  terra 
para  passar  a  um  ripanço  onde  se 
aparta,  para  sempre,  da  baganha,  sua 
fraternal  amiga,  que,  nas  eiras,  à  ar- 
dência do  sol,  estala  de  saudade.  Em 
seguida,  durante  dois  quartos  de  lua,  o 
linho,  em  aguadouros,  é  enriado  na 
corrente  de  uma  ribeira.  O  seu  cada- 
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ver  macerado  não  ouve  os  insultos  dos 
que  adoeceram  por  beber,  descuidada- 
mente, essa  água  venenosa  onde  êlc  se 
curtiu.  Enxovalhado,  desfigurado,  ti- 
ram-no  do  rio  e  põem-no,  num  campo, 
em  estendal,  a  secar.  O  sol  não  o  re- 
conhece. Mas,  deus  sábio  e  forte,  sa- 
bendo, de  antemão,  todo  o  giro  de  dor 
que  o  linho  tem  ainda  de  percorrer  na 
vida,  diz-llie  grandes  palavras  de  calor 
e  de  luz,  ressuscita-o  e  avigora-o,  dan- 
do-lhe  tenacidade  às  fibras,  enrijecen- 
do-o,  encorajando-o.  Êle  lutará,  ele 
vencerá. 

Então,  em  horas  abertas  de  calor 
ardente,  o  linho  é  malhado  todo  o  santo 
dia,  inclementemente,  com  manguais 
de  carvalho  duro  como  ferro,  baten- 
do-o  com  pancadas  cavas  que  fazem 
estremecer  os  corações. 

Não  satisfeitos,  os  homens  levam-no 
de  aí,  em  molhadas,  a  um  engenho 
onde  o  trituram,  quebrando-lhe  os  os- 
sos. Depois,  —  numa  eira,  ao  som  de 
violas,   harmónios   e   requintas,  e  por 
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entre  descantes  de  mulheres  garridas, 
sentadas  em  redor,  sob  o  luar  que  mei- 
gamente as  empalidece — mãos  femini- 
nas o  tomam,  em  manadinhas,  fixam-no 
de  encontro  ao  cortiço,  e  de  novo  o 
açoitam  com  espadelas,  de  lâminas 
quási  cortantes,  que  o  limpam  das  fi- 
bras mais  grossas  e  ásperas,  dos  to- 
mentos  —  os  seus  pecados.  Matracam 
ritmicamente  as  espadelas ;  os  risos 
brincam  nas  faces  das  moças  ennamora- 
das;  e,  à  desgarrada,  entre  cantadores 
e  cantadeiras,  ao  som  de  cavaquinhos, 
esfusia  o  amor,  escondendo-se  em  pa- 
lavras disfarçadas,  desprendendo-se 
em  remoques  vivos,  deuunciando-se  em 
arrufos  e  ciúmes.  Já  os  serandeiros, 
com  as  caras  encobertas  e  falando  de 
mudado,  intrigam  amores,  emquanto 
as  conversadas  tiram  das  algibeiras  a 
maçã  que  trouxeram  escondida  para 
oferecer  ao  derriço,  como  prémio  au- 
gusto destas  rústicas  cortes  de  amor. 
E  as  espadelas  batem,  batem  ;  e  o  linho 
sofre,  sofre. 
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Mas  aiuda  isto  nao  é  suficiente.  Um 
tormento  maior  o  espera :  o  sedeiro  — 
infernal  instrumento  de  mil  bicos  de 
pregos  afiados,  por  onde  o  seu  corpo 
vai  ser  passado,  rastelado,  asse4ado, 
separando  a  estopa  e  a  estopinha,  até 
fioar  como  cabelo,  transformando-se 
em  espiga  fofa  e  brilhante,  tal  qual  os 
fiados  do  ouro  das  fadas  e  das  lendas. 

Agora  tomam  conta  dele  mã-os  cari- 
nhosas de  velhas,  de  cabelos  brancos 
o  faces  encarquilhadas,  que  o  põem  em 
arejada  roca,  e,  condoídas,  tratando-o 
como  filho,  de  noite  à  lareira,  de  dia  à 
porta  dos  casais,  ou  nas  courelas  a 
guardar  o  gado,  beijando-o  e  torcen- 
do-o,  entre  os  seus  dedos  ensalivados, 
o  recolhem,  em  maçaroca,  no  fuso  que 
rodopia,  sibilando  a  sua  cantiga  feita 
de  palavras  de  aragem.  Este  meigo 
contacto  foi  um  momento  de  alívio  que 
lhe  fez  minorar  a  pena  de  se  sentir  tor- 
cer. A  velhice,  comovida  e  prudente, 
tratou-o  com  relativo   carinho.   Essas 

mãos  cansadas  o  passam  da  maçaroca 

8 
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para  a  meada  que  um  sarilho  alegre 
recebe. 

Mas  o  bem,  bem  pouco  dura :  —  essa 
meada,  afogada  em  água  e  abafada  em 
cinza,  é  metida  em  panelas  de  ferro  e 
posta  ao  lume  a  ferver,  a  referver  em 
cachão,  horas  seguidas,  até  branquear, 
e  depois,  deceinada,  ao  sol,  corando 
muitos  dias,  até  alvejar.  Em  seguida, 
vai  para  a  dobadoira  que,  bailando  de 
roda,  como  fogaceira  em  romaria,  a 
passa  para  novelos  e  daí  à  urdidura  e 
ao  tear  onde  a  lançadeira,  tecendo, 
brinca  num  vaivém  cantante, — hino 
do  triunfo  ao  redentor. 

Finalmente,  numa  última  barreia  en- 
tre perfumadas  folhas  de  loureiro  e  de 
mentastres,  ele  se  alimpa,  se  purifica, 
se  espiritualiza,  tendo  atingido,  assiu}, 
a  sua  missão  na  terra:  — a  teia. 

E  o  linho,  cordeiro  de  Deus,  sorri  na 
beatitude  da  sua  cândida  alvura,  pois 
sabe  quanto  vai  ser  útil  aos  homens. 

Já  a  minhota  acaricia  a  teia,  a  ata 
com   íitas  encarnadas,  e  avarament-e, 
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como  bragal  precioso  que  diz  a  fartura 
com  que  se  veneram  as  gentes,  a  guarda 
no  fundo  das  arcas,  entre  maçãs  ca- 
moesas,  coradas  e  cheirosas,  para  dela 
fazer  a  roupa  branca  da  sua  casa :  — 
os  lençóis,  os  travesseiros,  as  fronhas, 
as  camisas  com  rendas  que  os  bilros 
emiastraram,  as  toalhas  dos  altares  e 
das  mesas  da  comunlião,  as  alvas  o  os 
sanguinhos ; — peças  para  os  dias  ale- 
gres dos  baptizados  o  dos  casamentos ; 
para  as  doenças  prolongadas ;  para  o 
penso  das  feridas;  para  a  hora  da 
morte .  .  . ,  jpara  o  último  afago  do  rosto 
ao  fechar  do  caixão ! 

Que  o  linho,  o  linho  santo  e  mártir, 
que  muito  sofreu  pelos  homens,  jpara 
todo  o  sempre  seja  louvado  e  bomdito! 

♦ 
*       * 

Como  o  linho,  é  religioso  o  pão :  — 
de  farinha  triga  se  faz  a  hóstia  de  con- 
sagrar, que  é  o  pão  das  almas ;  em  cada 
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padieira  o  porta  de  forno  há  uma  cruz; 
e  três  cruzes  se  fazem  no  bolo  amassa- 
do, ao  rezar  a  São  João  que  o  faça  pão, 
a  São  Vicente  que  o  acrescente,  e  à 
Virgem  Maria  uma  Avè-Maria,  para 
que  ela,  na  masseira,  o  levante  e  o  le- 
vede. (JE  os  cuidados  que  dá  o  pão 
desde  que  o  minhoto  se  benze,  ao  se- 
meá-lo, até  que  o  beija  ao  comê-lo  ? 
Semeia-o,  pica-o,  sacha-o,  rega-o,  mon- 
da-o,  corta-o,  esfolha-o,  seca-o,  ma- 
Iha-o,  criva-o,  mói-o,  peneira-o,  amas- 
sa-o,  leveda-o,  padeja-o,  enforna-o  e 
coze-o. 

Dantes  as  vinhas  eram  robustas  e 
quási  que  não  havia  mal  que  lhes  che- 
gasse. Hoje  a  sua  vida  enche  o  lavra- 
dor de  cuidados  e  canseiras ;  mas,  de- 
pois, o  gosto  de  ver  o  vinho  são  e  pal- 
reiro  tudo  compensa  — ;  ele  que  é  san- 
gue de  Cristo! 

Ilehgioso  e  supersticioso  é  o  jugo 
com  a  sua  cruz  e  o  seu  sino-saimão  ; 
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religiosa  é  a  tábua  traseira  do  carro 
de  bois,  onde  tambOm  não  falta  a  crnz 
nem  os  corações,  pois  no  Minho  afec- 
tuoso tudo  rodopia  em  volta  da  reli- 
gião e  do  amor. 

A  cruz-religiíio  e  o  sino-superstição 
andam  juntos,  como,  no  mistério  do 
amor,  juntos  andam  o  coração,  —  sím- 
bolo atraente  do  querer  bem,  —  e  a  figa 
amuleto,  defensora  do  mal.  Para  os  ma- 
lefícios da  vida  e  para  os  mistérios  da 
morte,  não  basta  ao  minhoto  a  religião, 
é  necessária  a  superstição.  Ao  lado  da 
prece  o  talismã.  Esse  coraçãozinho, 
feito  de  filigrana,  e  essas  borboletas, 
cordiformes,  adornarão  o  peito  da  ca- 
chopa, suspensas,  com  várias  cruzes,  de 
cordões  e  grilliões  de  ouro ;  aparecerá 
no  recorte  do  espelhinho  do  seu  chapéu 
de  romaria ;  será  bordado  nos  cantos 
do3  lenços,  nas  algibeiras  vermelhas  e 
lentejoiladas  (que  teem  o  seu  recorte),  no 
cós  repregado  das  saias  tecidas  com  lãs 
de  mil  cores,  e  nos  rebordos  dos  coletes, 
de  duras  varas  de  junco,  ataviados  de 
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ramagens  com  largos  desenhos  encar- 
nados e  amarelos.  E  este  coração  amo- 
roso, irónico  e  triste,  entraráem  todas 
as  quadras  populares  que  os  derriçado- 
res  lançam  em  desafio,  e  nas  trovas  que 
a  rapariga  canta  pelas  cumiadas,  e  nas 
courelas,  quando  olha  pelo  gado,  seiva 
as  poçaS;  ou  levanta  o  taipal  das  levadas, 
para  a  roda  da  azenha  andar,  e  com  ela 
a  mó  que  desfaz  o  dourado  milho. 

* 
*       * 

Como  a  terra  do  Minho  colorida  e  fá- 
cil, a  sua  religião  é  alegre,  arejada,  mais 
pagã  que  cristã. 

As  igrejas  são  simples,  baixas  as  tor- 
res quadradas ;  os  campanários  bran- 
cos mais  parecem  pombais ;  e  os  smos 
o  as  smetas  repicam  e  chalram  como  o 
vozear  alegre  do  garotio.  As  romarias 
são  rezas  dançadas  em  arraiais  de  sol ; 
o  quando,  no  domingo,  a  igreja  está 
cheia  a  deitar  por  fora^  a  missa  ouve-se 
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melhor  ao  ar  livre  —cá  de  longo,  do 
adro  solhe  iro. 

Em  Braga  havia,  há  poucos  anos, 
uma  procissão  em  que  a  imagem  da 
Virgem,  com  o  menino  ao  colo,  ia 
sentada  em  cima  de  pacífica  jumenta 
muito  asseada,  com  fitas  e  flores,  seus 
artelhos  delgados,  terno  o  olhar,  e  o 
pêlo  de  cetim.  E  o  carinho  que  o  povo 
dispensava  á  jumentinha  misturava-se, 
em  partes  iguais,  com  a  piedade  que 
dedicava  à  Santa,  e  por  isso  todos  cha- 
mavam a  essa  festa  a  «Procissão  da 
Burrinha». 

Outra:  a  do  «Boi  Bento»,  em  que  ia 
um  corpulento  boi,  amarelo  e  luzidio, 
de  pesada  papeira  e  cornos  enormes, 
afestoados  de  rosas,  no  meio  de  coros 
de  raparigas,  tostadas  pelo  sol,  que,  às- 
-arrecuas,  bailavam  e  cantavam  diante 
dele,  emquanto  outras  lhe  tapetavam 
as  pedras  das  calcadas  com  espadanas, 
junquilhos  e  ramos  verdes  de  lírios,  que 
perfumam  e  tornam  bento  o  ar  das 
ruas.  Também  nessa  procissão,  mais  se 
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adorava  o  boi  que  as  imagens  dos  san- 
tos que  nela  iam. 

A  procissão  de  São  João,  em  pleno 
solstício  estival,  era,  toda  ela,  ao  longo 
das  ruas  de  casas  cobertas  de  damasco 
vermelho,  um  rio  de  púi'pura,  no  bro- 
cado dos  andores,  nas  opas  encarnadas 
dos  «irmãos»,  e  nas  grijialdas  dos  cra- 
vos escarlates  -  flor  de  sangue  e  de  fogo 
—  floi-  predilecta  com  que  se  faziam  to- 
dos os  enfeites  deste  rubro  cortejo,  vo- 
tado pelo  povo,  instintiva  e  inconscien- 
temente, ao  deus  Sol. 

A  procissão  de  São  Lourenço,  feita 
na  primeira  hora  do  dia,  quando  os 
raios  do  sol  nascente  são  raios  de  rosa, 
rescendia  à  poesia  singela  da  vida  dos 
campos,  à  das  sementeiras,  das  searas 
e  das  colheitas. 

Em  Agosto,  antes  de  amanhecer,  an- 
davam homens  pelas  ruas.  com  tambo- 
res, a  acordar  a  embiocada  cidade  que 
dormia.  Ao  chamamento,  todos  se  ves- 
tiam pressurosos ;  já  mulheres  apare- 
ciam .^s  janelas  com  caras  estrou vinha- 
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das  e  outras  desciam  à  rua  coin  o  sono 
nos  olhos  piscos  e  a  face  e  os  cabelos 
quentes  do  travesseiro.  De  uma  pe- 
quena capela,  entre  seculares  carva- 
lheiras, saía  a  meiga  procissão.  A  luz 
da  manhã  pintava  frescura  em  todos 
os  rostos  e  os  raios  amarelos  do  sol  ras- 
teiro tauxiavam  ouro  nas  processionais 
cruzes  de  prata  brunida,  no  cetim  bran- 
co e  metálico  dos  «anjos»,  nas  opas 
verdes,  azuis  e  escarlates  das  irmanda- 
des e  confrarias,  e  punha  pelo  chão  lon- 
gos rastros  de  sombras  ocreosas.  Entre 
cantos  suaves,  que,  pelo  ritmo  singelo 
6  forte,  pareciam  hinos  antigos  aos  deu- 
ses dos  primeiros  frutos,  aparecia  o  an- 
dor do  santo,  que  era  uma  minúscula 
latada  de  canas  amarelas,  entrelaçadas 
de  parras  de  onde  pendiam  gaipos  de 
cachos  frescos  e  maduros  (as  prhnícias 
das  cepas  nesse  dia  oferecidas)  e  sob 
ela  o  pequenino  São  Lourenço  —  um 
meigo  santinho  aportuguesado,  pacato 
e  bom,  que  nessa  noite,  diz  a  lenda,  an- 
dara, atarefado,  pelas  vinhas  orvalha- 
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das  daqueles  subúrbioá  a  colher  uma 
abada  de  uvas  novas  para  dossel  do  seu 
andor. 

Assim,  nesta  terra  ajardinada,  o  amor 
é  uma  festa,  o  culto  uma  romaria,  e  a 
vida  um  rosário  de  dias  alegres. 

Pan  é  Nosso  Senhor,  o  fermento  é 
beatificado  e  chama-se  Sao  Crescente ; 
São  João,  asceta  na  Galileia,  é  brejeiro 
aqui ;  e  o  místico  Santo  António,  dou- 
tor em  Pádua,  uma  vez  no  alinho,  fêz-so 
ourandeiío  e  alviçareiro. 

*        * 

Esta  paisagem  é  um  quintal  de  re- 
pouso, e  não  um  lugar  de  meditação. 
Não  se  pensa :  —  vive-se  a  vida  fácil,  a 
mesma  que  vivem  as  árvores  e  as  aves. 
Se  o  pão  é  gostoso,  o  vinho  esperto,  o 
ar  sadio,  a  luz  farta,  o  azul  alto,  o  céu 
lavado,  quieto  o  ar,  doces  as  sombras, 
—  não  pensemos  que  há  mais  terras, 
que  o  mundo  é  grande,  que  lá  fora  a 
vida  é  toimentosa,  que  há  mares  enca- 
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pelados  que  engolem  vidas,  oudas  fu- 
riosas que  invadem  as  costas,  furacões 
que  destroem  casas,  vulcões  que  arra- 
sam cidades,  frios  que  enregelam  até  à 
morte,  calores  que  escaldam,  insolam 
e  matam.  Quando  o  ano  é  de  pão,  as 
latadas  se  carregam  de  vinho,  nos  cur- 
rais medra  o  gado  e  no  chiqueiro  en- 
gorda o  porco,  —  o  minhoto  louva  Deus 
pela  farturmha  que  lhe  deu  e  trabalha 
a  cantar.  Em  cada  dia  tem  uma  feira 
onde  mercadeja  e  bebe;  vindo  o  Ju- 
nho, em  cada  semana  uma  romaria 
onde  bebe  e  folia. 

Ter  terras  no  Minho  é  a  melhor  pos- 
se e  o  melhor  bem.  A  terra  laboriosa 
dá  pipas  de  vinho  e  carros  de  pão  com 
•que  se  enchem  adegas  e  arcas.  Esta 
riqueza,  sim,  é  farta  e  certa.  Terra, 
quanta  vejas ;  casa,  em  quanta  caibas. 
E'  preciso  trabalhar  para  adquirir  mãos 
cheias  de  moedas  de  ouro,  amarelas  e 
tilintantes  —  ouro  de  lei,  para  o  conver- 
ter em  terras.  Muitas  ou  poucas,  gran- 
des ou  pequenas,  ó  indispensável  tê-las. 
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Dão  grandezas  e  honras.  Se  nao  for 
uma  quinta,  um  quintal ;  se  não  for  um 
campo,  uma  leira;  se  não  fOr  um  eido, 
um  qninchoso;  —  um  palmo  de  terra 
que  seja,  para  o  minhoto  ter  onde  cair 
morto.  jAi  do  mísero  que  não  tem  eira 
nem  beira ! 


Terra  cie  Miraiida 


VINDO  do  Porto,  atravesso  o  Baixo- 
-Douro  —  que  é  um  Minho  de 
campos  menos  retalhados,  de 
verdura  menos  fofa,  de  côr  menos  uni- 
forme, de  claridade  menos  crua.  A  luz, 
mais  grave,  valoriza  os  vários  azuis 
dos  montes  com  suas  escarpas  e  que- 
bradas; os  verdes  delicados  das  árvo- 
res de  qualidade  ;  os  verdes  fortes  das 
copas  dos  pinheiros,  penetradas  de 
sombras ;  as  massas  escuras  dos  seus 
troncos  violáceos ;  os  castanhos  verme- 
lhos dos  telhas  velhas  sobre  brancuras 
de  fachadas  entre  terrenos  amarelentos 
e  céus  azulinos ;  e  os  tostados  quentes 
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dos  taludes  de  saibro.  A  fisionomia  da 
paisagem  acentua-se.  Há  carácter.  Os 
outeiros  começam  a  transformar-se  em 
montes;  os  vales  alargam-se  e  afun- 
dam-se ;  os  horizontes  distanciam-se. 
Serras  ao  longe. 

Estamos  em  fins  de  Abril.  A  prima- 
vera, andada  de  um  mês,  ilumina  o  ar 
com  as  copas  lilases  e  brancas  das  ce- 
rejeiras e  das  macieiras  ;  com  as  liastes 
finas,  direitas  ao  céu,  das  ameixoeiras, 
borbulhadas  de  rebentos  de  flores  al- 
vas ;  —  árvores  beirando  campos  vor- 
decidos  de  trigo  serôdio,  ou  lameiros 
geados  pelas  toalhas  das  margaridas 
de  neve.  As  giestas  afitam-se  de  bran- 
co, e  os  tojos  pontilham-se  de  revoa- 
das de  borboletas  amarelas.  Para  alem, 
montes  de  margaça  lilás  parecem  mon- 
tes de  mosto.  Agora,  pinhais  espessos 
o  vales  fundos. 

Começa  o  Douro  alcantilado,  de  ca- 
tadura áspera,  sobre  um  rio  de  barro 
compacto,  lá   em  baixo,  num  encaixo 
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de  rochas  esbranquiçadas  e  corroídas 
pelos  enxurros  invernosos,  revassando- 
-se  nos  pegos,  qnebrando-se  nas  ilhotas 
de  fragas  irrompidas,  umas,  do  leito 
pedregoso,  outras  arrastadas,  durante 
séculos,  pelos  cachões,  pelas  cheias 
altas,  de  grossas  águas  que  derruem 
muros,  arrasam  pontes,  assoriam  lo- 
deiros  e  inundam  elevados  campos 
marginais. 

Agora,  de  um  e  outro  lado,  montes, 
que  há  quarenta  anos  ainda  verdeja- 
vam até  os  cômoros,  na  abundante 
alegria  das  suas  cores  e  da  riqueza  de 
vinhedos  preciosos,  são  hoje  terras 
abandonadas  aos  tremoçais,  à  urze  e 
aos  zambujeiros,  a  tufarem  suas  ver- 
duras bravas  por  entre  as  pedras  dos 
geios  derruídos,  onde  as  velhas  cepas, 
calcinadas  como  carvões,  morreram  e 
apodreceram. 

Terras  vencidas! 

Mas  adiante  aparecem  as  geiras,  re- 
dradas,  limpas  de  felgas  e  de  pedras 
soltas,    das    replantacões   novas,    com 
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seus  taboleiros  suportados  por  muros 
de  xisto,  suas  fileiras  de  cepas,  alinha- 
das e  cuidadas,  vindas  dos  lodeiros  da 
beira-rio  e  subindo  montes,  em  socal- 
cos, até  o  cocoruto  —  conquista  labo- 
riosíssima, custosíssima,  só  permitida 
aos  vinhateiros  ricos  e  tenazes. 
Terra  .vencedora ! 

Do  Corgo  para  cima,  é  Alto-Douro : 
—  chão  de  xisto  esfarelado  pelo  ar, 
pelo  calor,  pelo  trabalho  mortal  da  en- 
xada, bidente  e  sarrada,  do  cavador- 
-escravo,  que,  de  sol  a  sol,  debaixo  da 
saborreira  calcinante,  curvo,  fincado 
no  alvião,  com  a  pele  a  escaldar  e  a 
luzir  de  suor,  o  corta,  o  espedaça,  o 
pulveriza,  convertendo  a  pedra  em 
terra  —  em  humo  aspériimo  de  que  as 
raízes  das  cepas  se  alimentam  com 
voracidade  infernal,  como  plantas  do 
diabo  que  exigissem,  para  seu  sus- 
tento, o  fogo  da  terra  e  o  suor  dos 
homens.  A  terra  escalda:  o  ar  queima. 
Secam   as   fontes,    ardem   os   montes, 
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Não  há  uma  sombra  de  arbusto,  nem 
um  pingo  de  água.  Há  sessenta  graus 
de  calor  do  inferno,  sede,  sezões,  dor, 
morte.  jUma  gota  de  vinho  custa  todo 
o  suor  de  um  homem ' 


Subindo  o  Tua,  entra-se  em  Trás- 
-os-Montes.  O  comboio,  aberto  na  ro- 
cha viva  da  montanha  a  pique,  sei-peja, 
cá  no  alto,  acompanhando  as  curvas 
duras  no  fundo  do  contorcido  rio  de 
um  vale  estrangulado,  feito  de  altas 
serras  de  penedos  a  despenharem-se 
—  águas  sombrias  em  terrenos  de  erup- 
ção de  um  ciclo  de  cataclismos. 

Também  tudo  isto,  de  um  lado  e  ou- 
tro, foi,  em  tempo,  vinha  farta,  vinha 
rica.  Hoje,  nestes  montes  miseráveis, 
irrompem  por  toda  a  parte  arbustos 
rupestres,  carrascas  e  zambujeiros  ver- 
de-negros.  De  onde  a  onde,  na  som- 
bra violácea  de  um  barranco,  que  de 
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alto  abaixo  talha  o  monte,  terrinlias 
enxurreiras  sào  aproveitadas  para  pe- 
queninos laranjais  —  sorriso  de  verdura 
entre  secos  de  urzes  requeimadas  pelo 
sol  candente. 

O  rio,  atormentado,  braveja  espii- 
mas  de  encontro  às  penedias  que,  no 
meio  das  águas,  o  querem  suster.  Os 
alcantis  das  margens,  a  pique,  altíssi- 
mos, são,  uns,  pedreses,  outros,  torris- 
cados  dos  vermelhos  mostosos  dos  so- 
breiros sem  casca,  escorrendo,  nalguns, 
líquenes  verdes  como  limos,  ou  musgos 
amarelos  como  enxofre.  O  sol  poente 
deve  lascá-los  de  ouro  e  de  cobres  fiil- 
gidos,  embrechá-los  de  pedrarias  bri- 
lhantes. Aqui  e  além,  entre  penhascos 
6  negrilhos  bravos,  verdeja  o  mimo 
tenro  de  uma  relvinha  húmida  para 
pasto  de  cordeiros. 

Penedos  sobrepostos  em  penedos, 
emmuralham-se  em  baluartes  formidá- 
veis como  que  a  não  permitir  que  os 
montes,  insofridos  pela  mjustiça  da 
Natureza,  se  despenhem,  numa  sabo- 
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tagem  de  vingança  truculenta,  sobre 
o  rio,  para  nele  saciarem  seu  ódio  se- 
cular de  se  sentirem  morrer  de  sede,  à 
vista  de  tanta  água  fresca  que  não 
podem  beber,  com  que,  em  horas  ar- 
dentes, se  não  podem  refrescar.  Curvas 
seguem-se  a  curvas  feitas  por  montes 
rochosos,  muito  próximos  uns  dos  ou- 
tros, onde  a  luz  mal  entra. 

E,  assim,  durante  léguas,  se  prolonga 
esta  paisagem  dantesca,  a  dizer  as  do- 
res ingentes  da  Terra,  naquela  idade 
do  mundo  em  qiTeo  seu  coração  ígneo 
rebentou  em  dores. 


Por  alturas  de  Brunhos,  o  vale  di- 
lata-se  e  a  luz  desce  generosa.  Os  mon- 
tes baixos  mancham-se  de  panos  ver- 
des de  centeio  novo.  Há  casais  soltos ; 
uma  capela  branca ;  bois  no  pasto.  No 
rio  verde,  alargado  e  parado,  pince- 
lam-se  outros  verdes  mais  claros,  mais 
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doces :  —  os  do  centeio  a  pungir  nos 
campos,  os  dos  choupos  teni'Os,  com 
suas  folhitas  de  primavera  tímida,  que 
chega  tarde  a  estes  sítios  frios. 

Em  Vilarinho  acabam  os  tormentos 
do  Tua.  O  rio  é  agora  uma  tira  de  céu 
azul,  posta  ali  no  chão,  entre  verduras; 
e  suas  águas,  ao  cair  nos  rápidos,  for- 
mam belas  curvas  de  vidi*o  verde,  pu- 
iido  e  transparente,  partindo-se,  no 
fundo  de  açude,  em  refervuras  de  es- 
pumas alvíssimas  e  espraiadas  —  to- 
néis de  champanhe  que  do  alto  se  des- 
penhassem. 

A'  volta  de  Mirandela,  terra  quente  e 
farta,  tudo  são  bíblicos  olivais,  de  poda 
boleada  e  arejada.  Seguem-se  léguas 
de  sobreiros  de  tinta  gTanítica  nas  co- 
pas, e  sangi'enta  nos  troncos  descorti- 
çados.  Depois,  soutos  de  castanheiros 
que,  no  outono,  se  encherão  de  tons 
fulvos  e  sanguíneos  nas  suas  folhas  de 
latão  e  cobre.  Por  fim,  nas  alturas  de 
Rossas,  escancara-se  um  vale  de  lamei- 
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ros  verdes,  de  levadas,  do  regos  de  água 
—  o  sangue  da  terra  —  desafogadíssi- 
nio,  entre  oiteiros  de  carvalhidos  iie- 
grais  e  horizontes  fecliados  por  tintas 
de  montanhas  azuis,  de  manchas  té- 
nues, distantes,  onde  o  olhar  voga  nos 
longes  imprecisos  das  cousas .  .  . 

Até  Bragança  —  terras  acidentadas 
e  fartas. 

* 

*        » 

Daqui  a  Vimioso  são  onze  léguas 
puxadas,  por  alturas,  num  permanente 
panorama  de  montes  sem  árvores,  às 
ondas,  uns  para  alem  dos  outros,  so- 
brepondo suas  corcovas  de  tintas  ver- 
des, vinosas,  violáceas,  com  manchas 
de  sombras  ardoseiras  das  nuvens  de 
cúmulos  de  cinza  espessa  com  rebordos 
de  branco  luminoso;  —  até  às  últimas 
montanhas,  no  horizonte  longínquo, 
até  à  cordilheira  da  Culebra,  em  Es- 
panha, cristada  de  neve  virginal  posta 
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entre  dois  a/Aiis  profundos  :  o  do  céu  e 
o  da  terra. 

A  estrada  que  desceu  ao  Sabor,  mar- 
ginado de  amieiros  e  negrilhos,  trepa  à 
lomba  dos  montes  e  segue,  airosa,  en- 
tre cerejeiras  em  flor,  desdobrando  sua 
íita  branca  no  ar  lavado  desta  paisa- 
gem de  serras  nuas,  que  no  verão  de- 
vem escaldar  o  corpo  e  desolar  a  alma 
com  os  leirotos  monótonos  dos  seus 
amarelentos  restolhos  requeimados. Lé- 
guas e  léguas  sem  viv'alma ;  léguas  e 
léguas  sem  um  casal;  léguas  e  léguas 
sem  uma  ermida  branca  nestes  montes 
que  parecem  ateus  ou  aonde,  pelo  me- 
nos, não  sobe  a  prece  dos  homens. 

A'  volta,  em  chãos  secos — estevas, 
giestas,  arsans  e  silvas  gravanceiras ; 
distante,  no  panorama  amplo,  por  onde 
se  distende  o  olhar,  a  toda  a  roda,  a 
sinfonia  da  ondulação  dos  montes  ra- 
pados, em  xadreses,  de  colossais  panos 
de  burel  e  de  méltones,  dos  matos  ro- 
çados e  das  verduras  limosas  dos  cen- 
teios  novos,  a  escorrer  pelas  lombas 
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ooureladas.  De  onde  a  oude,  uni  pom- 
bal branco. 

O  atito  joda  veloz,  a  zunir,  como  um 
besoiro  gigantesco,  espavorindo  os  be- 
zerros, parando  de  espanto  os  olhos 
dos  pastores,  pondo  em  debandada  as 
ovelhas  e  os  cabritos  que  trepam  pelos 
outeiros. 

De  muito  longe  em  muito  longe,  to  - 
pa-se  uma  aldeia  serrana,  de  paredes 
broentas  e  de  telhados  tanados  —  casas 
baixas,  aconchegadas  umas  contra  as 
outras,  como  rebanhos.  Eleva-se  um 
campanário  caiado.  Branqueja  uma  ca- 
pela. Raras  árvores.  Alguma  verdura 
de  prados.  Foi  um  instante:  —  lá  ficou 
para  trás. 

i  Outra  vez  o  descampado  I  i  Outra 
vez  a  secura ! 

Na  estrada  cruzo-me  com  altas  car- 
roças de  duas  enormes  rodas,  com  um 
comboio  de  mercadoiias  em  cima,  em 
torre,  puxadas  por  cinco  ou  seis  ma- 
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chos,  a  um  de  fundo,  a  passo,  acompa- 
nhadas do  oleoso  almocreve,  em  man- 
gas de  camisa,  a  pé,  com  a  tira  do  chi- 
cote passada  pelos  ombros. 

Cães,  a  ladrar,  dentes  arreganhados, 
pêlo  hirsuto,  perseguem,  num  galope 
doido  que  os  estira  em  lebres,  o  auto- 
móvel veloz.  Mulheres  pobres,  a  fazer 
meia,  envoltas  em  mantéus  escuros, 
passam  montadas  em  burricos  lanzu- 
dos, sem  arreios,  em  chouto  triste.  Uma 
rude  cruz  funerária,  sobre  um  monte 
de  pedras  (Padre-Nossos !)  diz  «morte 
de  homem».  Casas  ao  longe: — é  Vi- 
mioso. Começa  a  Terra  de  Miranda. 

* 
*        # 

Daqui  por  diante  as  estradas  são  ra- 
ras e  os  poucos  caminhos  —  péssimos. 

A  catita  que  me  leva  —  traquitana 
desconjuntada,  mas  forte,  ameigada, 
mas  brava,  de  molas  rudas  e  duras,  de 
rodas  toscas  e  tenazes  —  afoita-se  a  tu- 
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do  :  ladeiras,  despenhadeiros,  atoleiros, 
barrancos,  riachos:  o  ora  meto  por  cam- 
pos de  centeio,  ora  trepa  a  lombas  co- 
bertas de  mato,  -  ; sempre  de  boa  cara, 
sempre  triunfante  I  São  caminhos  para 
viagens  a  cavalo,  por  montes  e  vales. 
Uma  traquitana  é  luxo  perigoso. 

Estas  terras  insuladas,  longe  de  ^^udo 
e  de  todos,  vivem  sobre  si,  mantendo- 
-se  no  seu  modo  de  ser  antigo,  nos  seus 
velhíssimos  costumes,  na  sua  língua 
primitiva,  feita  do  encontro  do  falar 
plebeu  romano  como  o  das  invasões  dos 
povos  que  se  instalaram  aqui  em  tem- 
pos idos.  Se  estos  planaltos  não  foram, 
nessa  idade,  florestas  vu-gens  habita- 
das por  ursos  e  javalis,  estão  hoje  como 
estariam  no  tempo  de  Henrique  de  Bor- 
gonha, quando  este  os  atravessou,  ar- 
mado de  loriga  esmalhada,  morrião  de 
cimeií-a  e  montante,  cavalgando  no 
meio  dos  seus  homens  sopesados  de 
lanças  e  bestas,  descidos  do  vizinho 
reino  leonês  para  o  condado  portuca- 
lense. 
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O  silêncio  medievo  destes  montados 
antigos,  num  recanto  longínquo,  na  ex- 
trema nordeste  de  Portugal,  a  acabar, 
em  cima,  em  termo  de  Alcaniços,  e, 
aqui,  desta  banda,  a  partir  com  o  pla- 
nalto de  Zamora,  que  pega  com  o  de 
Castela  Velha,  de  onde  nos  vieram  as 
rainhas  da  primeira  dinastia ;  a  língua 
que  se  fala  ainda  hoje  e  foi  contempo- 
rânea de  D.  Afonso  Henriques:  o  que 
sabemos  dos  velhos  costumes  conserva- 
dos nesta  região  por  um  povo  de  face 
e  olhar  rústicos,  vestido  do  obsoleto  bu- 
rel afonsino ;  —  tudo  isto  nos  afasta  do 
tempo  presente  e,  instalando-nos  no 
viver  antigo,  faz  com  que  nossos  pés 
de  hoje  sintam  que  estão  pisando  chãs 
reguengas  que,  parece,  se  governam 
ainda  pelas  cartas  de  foro  que  D.  De- 
nis  e  D.  Manuel  outorgaram  aos  mora- 
dores destes  coutos. 

Caiu  nesta  Terra  a  letra  de  vários 
privilégios  concedidos  pelos  senhores 
reis  portugueses,  de  duzentos  e  qui- 
nhentos, fazendo  saber,  a  quantc  s  suas 
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cartas  vitísom  ou  lor  ouvissem,  ^ue  tal 
vila  ficava  escusa  do  furo  rial,  o  que 
considerava  vassalos  todos  os  seus  ca- 
valeiros do  armas.  Alem  instituía  fei- 
ras francas,  e  honrava  certo  torrão  com 
o  direito  do  ser  couto  de  homiziados. 
Das  viagens  régias  ficava  esto  rastro 
de  favores.  E  os  reis  de  então  —  pais 
—  vinham  longe  visitar  seus  filhos  raia- 
nos e  eram  grados  em  lhes  fazer  suas 
mercês. 


O  Sr.  Francisco,  velho  alquilador, 
dono  e  condutor  da  traquitana  a  espe- 
daçar-se  nas  suas  ferragens  desconjun- 
tadas, vai-me  contando  casos  e  cou- 
sas das  terras  que  atravessamos.  A 
sua  cara  sem  barba,  modelada  pelas 
sombras  da  face  seca  e  pelos  vincos 
fundos  aos  lados  da  boca,  na  testa  e 
em  volta  dos  olhos  negros  que  do- 
minam, com  expressão  fiel,  toda  esta 
rudeza  ~  lembra   a   dos   «homens  do 
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Infante»,  no  painel  de  Nuno   Gronçal- 
ves. 

Por  deferenoia.  conversa  comigo  em 
língua  rp^ave  (português),  mas  com  a 
rara  gentinha  triste  que  vamos  topando 
por  estes  rudes  caminhos,  troca  dize- 
res em  termos  charros  (mirandês)  de  es- 
panholado falar. 

—  Bunos  dis,  amiio  Manul. 

—  i  Olà  tiu  Farruco ! 

—  (j  Que  tês  que  vás  caçurro  ? 
— Nadia.  .  . 

—  (j  Que  ombra  te  pesa,  ombre  ? 
— Neguma. 

—  (iComo   vai  aqueilba   que  sabes  H 

—  Marié  ? 

—  Si. 

—  i  Non  me  hables  delha ! 

—  Porquê  ? 

—  Es  una  ambrulheira,  ima  ootohi- 
na,  una . . . 

—  fí  i  Quo  me  cuntas  ? ! 

Nesta  altura  o  tal  Manul  (um  moço 
de  lavoura  tosco  e  espadaúdo),  fita  os 
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olhos  de  biasa  nos  olhos  mansos  do 
Francisco  e,  por  entre  dentes  cerrados, 
esfuzia  uma  palavra  baixa  e  insolente, 
a  espumar  ódio  e  sangue,  contra  a  trai- 
dora amásia;  e  ao  mesmo  tempo,  le- 
vantando os  braços  hirtos  de  cólera  e 
enviesando  o  olhar  inviperado  na  di- 
recção de  uma  aldeia  parda,  ao  longe, 
faz,  com  as  mRos  crispadas,  um  gesto 
convulso  de  ameaça  tremenda.  Súbito, 
corta,  duro,  para  o  monte,  em  passa- 
das agrestes.  Vai  furibundo:  leva  na 
alma  o  cio  de  um  toiro  e  o  ciiune  arre- 
ganhado e  noctívago  de  um  felino 
montês. 

O  cocheiro  ainda  lhe  grita  do  alto 
da  boleia : 

—  jManul,  anda  cá! 

—  Adius ! 

—  iQue  tengas  juizio ! .  .  . 
E  para  mim : 

—  i  A  cabra  da  rapaza ! .  . .  Pregou- 
-Iha ! .  .  .  i  E'  rês  ao  monte ! .  .  . 

— Mata-a? 

—  jO  mais  certo!  Nestes  sítios,  as 
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mortes   sSo   só   por   vinho  ou  mulhe- 
res. 

Distante,  na  orla  de  uma  terrioula 
oôr  de  estamenha,  a  enfesto  do  monte 
seco,  recorta-se,  no  céu  de  âmbar,  a 
sombra  negra  de  um  homem  dobrado 
atrás  de  uns  boizinhos  negros,  a  arar 
sua  leirinha  pobre. 

Em  Genízio,  ao  passar  pela  capela 
de  Sao  Ciríaco,  o  sr.  Francisco,  com  o 
carão  subitamente  assombrado  de  res- 
peito, tira  o  seu  chapeleirão  à  sineta 
de  um  pequenino  campanário,  porque 
ela  é  benta  e  advogada  contra  raios  a 
coriscos:  numa  tempestade,  seu  repi- 
que afugenta  trovões,  desfaz  nuvens  de 
chuva  e  derrete  a  saraiva  que  paira 
no  ar. 

—  Acredita  ? 

—  Tenho  ouvido  dizer.  E'  cá  a  nossa 
fé... 

E  emquanto  o  tal  moço  Manul  lá  fica 
para  trás  a  crucificar  a  alma  afeleada 
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no  desespero  espumante  daquele  cio 
de  novilho,  que  uns  chamam  amor  ou- 
tros inferno  —  paixílo  que  leva  ao  cri- 
me, à  perdição,  à  morte;  —  o  Sr.  Fran- 
cisco, que  já  passou  pelos  pecados  da 
mocidade,  diante  da  «campana  santa», 
persigna-se  com  dedos  grossos,  en- 
chendo o  peito  de  religião. 

*        * 

jO  que  por  aí  vai  de  superstições, 
de  velharias,  costumeiras  originais  e 
pitorescas,  nestes  povos,  em  parte,  a 
viver  ainda  na  comunidade  familiar  da 
propriedade,  à  volta  de  um  juiz  por 
eles  eleito,  que,  rigoi-oso  na  fiscaliza- 
ção dos  gados,  impõe  multas  de  vinho, 
depois  bebidas,  em  conjunto,  nas  festas 
de  ano,  nos  meses  ardentes  de  verão ! 
Todas  estas  miúdas  aldeias  insula- 
das nestes  descampados,  num  raio  de 
umas  seis  léguas  daqui  —  Caçarelhos, 
Especiosa,   Ifanez,   Cércio,   Ralacouto, 
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Prado-Gatão,  Sendim  e  tantas  outras — 
estão  impregnadas  de  lendas  antigas, 
de  superstições,  de  velhos  casos,  con- 
tados e  recontados  nas  seroadas  do  ou- 
tono, nos  fiadouros  ao  ar  livre,  em  co- 
mum, á  volta  da  fogueira  alta,  ou  nas 
lareiras  afumadas,  quando  o  «inviêrno 
de  nôbe  mèzes»  zune  nas  telhas  vãs, 
levanta  os  colmos,  a  chuva  da  «nube 
de  Pranã»  tudo  alaga,  e  as  geadas 
queimam  os  rebentos  novos.  No  estio, 
as  conversas  são  ao  sòlheiro,  às  portas 
dos  casais  de  pedi-a  solta,  vizinhas 
com  vizinhas,  umas  a  fiar,  na  roca  la- 
vrada, a  lã  das  suas  ovelhas  ou  a  es- 
topa do  linho  que  venderam  no  mer- 
cado de  Miranda;  outras,  de  cara  e 
braços  enfarinhados,  que  vieram,  em 
dois  dedos  de  paleio,  pairar  um  «ra- 
to», emquanto  esperam  que  na  cozinha 
negra  o  pão  levede  na  encardida  mas- 
seira. 

Ao  sol  se  criam  os  filhos  sujos,  de 
cambolhada  com  os  bácoros  que,  de 
noite,  dormem  junto  deles  no  chiqueiro 
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a  pegar  oom  a  cozinha  térrea  e  com  o 
palheiro  de  feno  onde  homens  e  mulhe- 
res se  metem,  em  noites  de  enregelados 
frios.  x4iO  lado,  o  tear  que  tece  o  burel 
dos  seus  chambres  e  polainas,  a  en- 
xierga  das  suas  saias  e  as  saragoças 
das  suas  mantas  grosseiras  de  pêlo  eri- 
çado, que  o  pilão  nao  amacia. 

Da  imperial  da  pequena  diligência, 
vejo,  num  cerrado,  mocinhas  vestidas 
de  pardo,  tristes,  a  guardar  vacas ; 
num  outeiro  seco,  rapazes,  com  calções 
de  pele  de  ovelha,  olham  pelo  rebanho 
esparso ;  e  numa  pequena  geira,  mu- 
rada, aqui  próximo,  na  fieira  de  ho- 
mens em  mangas  de  camisa,  mulheres 
pobres,  com  os  filhos  envoltos  num 
chalé,  e  pendurados  das  costas,  como 
ciganas,  sacham  uma  terrinha  esbo- 
roada, tão  pedregulhosa  e  seca,  que  se 
ao  ano  lhe  der  para  mau,  poucas  toigas 
de  centeio  colherão  decerto. 
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Na  aldeia  de  Malhadas  pára  a  tra- 
quitana. Apeio-me.  Ceroam-me  rapazi- 
nhos e  raparigas  de  faces  brancas  e 
sardentas,  olhos  azuis  e  cabelos  ruivos 
—  como  saxões.  Uma  mocita,  de  bu- 
tes,  sua  saia  azul  de  miúdas  ramagens 
amarelas,  a  blusa  muito  fechada  res- 
guardando o  seiozinho  brando,  uma 
repa  de  cabelo  de  estriga  a  sair-lhe  por 
debaixo  do  lencito  posto  em  coifa  so- 
queixada  —  logo  me  pregunta  com  de- 
sempeno,  a  sorrir  primaveril : 

—  ^  Como  se  chama  o  tio  ? 

Os  outros  riem.  A'  volta,  mulheres 
velhas,  vestidas  de  xerga,  fiam,  umas 
linho  grosso,  outras,  a  lã  parda  das 
suas  canhonhas.  Homens  —  caras  rapa- 
das, avermelhadas,  coloridas,  olhos 
pretos  e  húmidos,  cabelos  muito  ne- 
gros caídos  para  a  testa  —  tipos  velas- 
(juianos  —  carregam  um  carvo  de  raí- 
zes de  carvalhos,  e  cumprimontam-me 
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de  lá,    cordiais,   com  acenos  de  màos 
grossas,  boamente. 

Mas  já  a  traquitana  abala  de  novo  o 
logo  o  Sr.  Francisco,  a  cara  conipun- 
ginda,  me  diz  que,  indo  informar-se  da 
saúde  de  certo  amigo  se  u ,  soubera  con- 
tinuar ele  doente  c  havia  já  quinze 
dias: — desde  Sexta-feira  Santa. 

—  Com  quê? 

—  Com  os  açoites  e  as  vergastadas 
que  lhe  deram  na  representação  da  Pai- 
Qcào  do  Senhor,  em  que  êle  fez  de  Jesus. 

—  Maldade? 

—  Não:  penitência! 

* 

■*       *• 

Dias  depois,  uma  tarde,  na  aldeia  das 
Duas-Igrejas,  onde  ainda  este  ano  se 
representou  A  muito  dolorosa  Paixão  de 
Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  antiquíssima, 
de  Francisco  Vaz;  —  uma  tarde,  reuni 
em  volta  de  mim  meia  dúzia  de  rústi- 
cos  actores    que,   na   última   Semana 
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Santa,  deixando  sua  lavoura,  interpre- 
taram êsso  auto  vicentino  do  século 
dezasseis,  que  meteu  muita  gente, 
quási  todos  os  homens  (só  homens) 
daquele  pequeno  povo  sertanejo.  Es- 
ses poucos,  porem,  estavam  prepara- 
dos para  reproduzir  todo  o  drama, 
pois  cada  um  sabia  os  papéis  dos  ou- 
tros. Não  admira:  tinham  gasto  um 
ano  a  decorá-lo  e  a  ensaiá-lo. 

Então,  numa  curva  de  estrada,  junto 
de  ura  velho  portal,  no  meio  de  molei- 
ros enfarinhados  que  nesse  momento 
deixaram  mais  cedo  suas  azenhas;  de 
homens  que  voltavam  dos  campos,  com 
grandes  sombreiros,  em  mangas  de  ca- 
misa aberta  sobre  o  peito  cabeludo,  a 
vestia  e  a  sachola  ao  ombro;  outros  de 
aguilhada  no  ar,  à  fronte  dos  bois ;  de 
anciãos  cobertos  com  os  seus  adornados 
capotes  de  saragoça,  «honras  de  Mi- 
randa^), velhíssimos,  que  duram  uma  ge- 
ração ;  de  mulheres  vestidas  de  burel, 
vindas  do  tear  e  do  lar,  a  fazer  meia 
ou,   de  roca   à  ciuta,   pahando   umas 
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com  as  outras  o  seu  mirandês  domés- 
tico; de  muito  rapazio  miúdo  empolei- 
rado num  carro  de  mato ;  lun  moço  a  ca- 
valeiras em  alto  burro  espanhol  de  ore- 
lhas enormes :  de  galinhas  a  depenioar 
couves  podres ;  de  porcos  a  fossar  numa 
cova  de  lama;  —  entào.  das  bocas  ra- 
das desses  homens,  ouvi  passagens  tre- 
mendas e  doces  do  religioso  auto  a  que 
toda  a  aldeia  assistira  com  profunda 
piedade,  quando,  outro  dia,  em  Do- 
mingo de  Ramos,  ele  se  representou  so- 
bre um  tablado  de  madeira,  com  scená- 
rio  substituído  por  letreiros  rabiscados 
em  postes  —  como  nos  míseros  tempos 
do  teatro  Globo,  de  Shakespeare. 

Ouvi,  a  um  aldeão  idoso  e  grave,  as 
falas  preocupadas  de  um  Caifás  que 
junta  os  seus  em  conselho,  para  com 
eles  deliberar  a  respeito  do  perigo  es- 
palhado desde  Cafavnaum  aos  outeiros 
de  Engadi,  onde  alguém,  que  se  inti- 
tula filho  de  Deus,  prega  contra  a  Lei 
antiga.  Assisti  aos  pinotes  de  um  diabo 
coxo   que,  em  trejeitos  de  endemoni- 
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nhado  e  vizinlios  insinuantes  acompa- 
nhados das  malícias  de  um  olho  pisco 
e  brejeiro,  e  de  cochichos  ao  ouvido, 
cheios  de  promessas  de  arregalar,  se 
eni'Osca  na  alma  dúbia  de  um  Judas 
zarolho,  de  barbicas  reles  (traidor  que 
o  povo  colérico  apostrofou  na  noite  da 
representação  do  auto). — se  enrosca 
para  o  levar  a  vender  o  meigo  Jesus. 

Oavi  também  um  alentado  e  acha- 
vascado  moço  de  lavoura,  de  jaqueta 
ao  ombro  e  cha"péu  para  a  nuca, 
todo  desfeito  em  gestos  descomedidos, 
dando  largas  passadas,  a  fazer  roda 
à  volta  dele,  como  a  varrer  uma  feira, 
—  trovejar,  apoplétioo.  morras  raivo- 
sos contra  aquele  falso  profeta  que  an- 
dava por  terras  de  Galileia  a  enganar 
o  povo  crente,  e  que.  por  isso,  devia 
ser  crucificado. 

—  Criioificai-o  !  —  bradava  êle  com 
voz  de  trovão,  que  se  espalhava  por 
sobre  os  campos  de  centeio,  e  ia  de 
encontro  aos  outeiros  cobertos  de  oli- 
veiras magoadas. 
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Mas  quando  este  mesmo  epiléptico 
homem  teve  de  dizer,  no  papel  do 
Crucificado,  as  palavras  de  divino  per- 
dão do  dulcíssimo  Jesus,  que  come- 
çavam : 

Em  aquesta  dor  tão  forte, 
Filhas  de  Jerusalém, 
iNão  choreis  a  minha  sorte! 
1  Mas  chorai  a  triste  sorte, 
Pois  que  tão  cedo  vos  vem  1 

todo  aquele  corpo  desmanchado  pela 
agitação  da  falsa  ira,  se  aquietou  numa 
atitude  quebradamente  parada;  os  bra- 
ços crnzaram-se  vencidos,  e  a  cabeça 
de  chumbo  tombou  sobre  o  peito,  num 
recolhimento  de  comungan  e  que  sente 
Deus  no  coração.  Empalideceu.  Seus 
beiços  grossos,  descorados,  tremeram; 
suas  mãos  calosas  da  enxada  e  encar- 
didas de  um  dia  inteiro  de  safra  no  la- 
bor suado  de  rasgar  a  terra,  como  que 
se  alimparam  e  se  purificaram  em  ex- 
pressões de  bondade  simples;  e  sua  vez 
de  montanhês  sehagem,  dulcificou-se 
na  ênfase  avolumada  e  oleosa  de  um 
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clamor  antigo,  que  êle  ouvia  em  si, 
vindo  das  paragens  bíblicas  das  terras 
da  Palestina,  de  urzes  e  mel  silvestre, 
desconhecido  como  o  latim  dos  padres 
ministrado  na  missa,  nas  lástimas  do 
cantochão  —  clamor  de  mistério,  he- 
rança inconsciente  de  gerações  cristfís 
que  êle  tinha  acumulada  na  sua  alma 
religiosa.  F^epois,  levantou  a  cabeça, 
pôs  o  olb.ar  longo  no  céu  alto,  e  sua 
face  espasmou-se  em  beatitude  cla- 
reada de  candura.  Devia  ser  esta  a 
expressão  de  um  cristão  primitivo  nas 
sombras  das  catacumbas  das  vias  A  pia 
e  Salaria.  E  assim  continuou  a  rezar  a 
sna  fala  doce .  .  . 

O  mulherio  enterneceu- se.  Os  ho- 
mens, tirando  seus  chapéus,  medita- 
vam ;  os  rapazes  calaram-se ;  e  pareceu 
até  que  as  aves,  pousadas  nas  árvores, 
suspenderam  seus  cantos;  ~  pareceu 
até  que  o  rio,  ali  próximo,  parara  sua 
corrente.  Não  podia  ser  mais  religioso 
o  silêncio  que  então  se  fez  á  roda  desta 
fala.  no  humilde  canto  dô.^te  humilde 
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lugarejo,  convertido,  num  momento, 
em  Terra  Santa  da  Judeia,  nRo  faltan- 
do, na  paisagem  de  olivedos  e  de  mon- 
tados tristes  com  seu  riacho  modesto, 
o  aspecto  da  ribeira  de  Cedrou,  no  Jar- 
dim das  Oliveiras,  das  granjas  de  Ge- 
tbsémani,  tudo  envolto  na  tinta  antiga 
destes  céus  de  luz  quente,  numa  terri- 
nha sertaneja  e  cristã,  para  alem  dos 
montes,  na  duodécima  hora,  ao  se- 
gundo dia  de  lua  cheia,  por  este  fim 
de  Abril  brando  e  já  florido. 

E  nunca  as  afamadas  representações 
do  Drama  da  Paixão  que  os  aldeões  bá- 
varos  dos  vales  de  Oberhammergau  e 
de  Erler,  ou  os  de  Selzach,  no  Jura 
suíço,  as  qnais  se  fazem  de  dez  em  dez 
anos,  duram  um  dia  inteiro,  se  repetem 
de  Maio  a  Setembro,  com  os  seus  tre- 
zentos e  cmqúenta  figurantes  que  há 
muito,  de  pais  a  filh^ss,  vêem  represen- 
tando os  mesmos  papéis;  —  nunca  o 
intérprete  da  personagem  central  po- 
derá conseguir,   à  força  de  arte,  a  ex- 
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pressão  transportada  e  doce  que,  num 
corpo  tosco  e  alma  ruda,  atingiu,  nessa 
tarde  de  luz  benta,  esse  camponês  das 
Duas -Igrejas  —  um  informe  «bloco» 
humano  de  poderosa  espiritualidade. 
E'  que  tal  só  existe  em  almas  serra- 
nas ou  aldeãs,  todas  dentro  do  senti- 
mento religioso,  ou  na  arte  dos  imagi- 
nários das  catedrais  góticas  e  na  dos 
frescos  dos  Griotos,  artistas  devotos  que 
esculpiam  suas  estátuas  e  pintavam  seus 
painéis  com  a  graça  beatificada  do  seu 
espírito  —  um  jardim  místico  de  açuce- 
nas cristãs. 

*       * 

Em  Cércio,  aldeia  de  casas  térreas  e 
telhados  côr  de  saragoça,  tinta  unida 
à  dos  campos  acastanhados,  a  uma  lé- 
gua puxada  de  Miranda,  o  Sr.  Francis- 
co, que  tem  campadres  em  toda  esta 
Terra,  preparou  para  mim,  de  impro- 
viso, um  serão  ao  ar  livre,  com  o  Fan- 
dango  e  a  Dança  rios  PauNtos. 
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Pela  tarde,  foi  êle  aos  campos  ter 
com  os  homens  que  lá  andavam  a  sa- 
char suas  geiras,  a  roçar  seus  tojais; 
—  e  tudo  combinou  boamente.  Eu  con- 
videi-os,  depois,  com  um  quarto  de 
jorna,  vinho  e  cigarros. 

Na  boquinha  da  noite,  que  rezava  a 
oração  do  crespúsculo  por  sobre  a  al- 
deia meditando  suas  sombras,  tomou 
voz  o  gemer  nasal  da  gaita  de  foles,  a 
ouvir-se  um  pouco  ao  longe — voz  feita 
dos  balidos  musicais  das  cabras,  das 
ovelhas  e  da  tinta  grave  de  um  cair  de 
tarde  em  montados  serranos.  Vinha  de 
cima  de  um  outeiro  e  laivava  o  ar  de 
imagens  pastoris  de  currais  e  cerros. 
Pularam  os  corações  das  moças  e  dos 
rapazes,  e  de  si  para  si  repetiram  o 
cantar  mirandês : 


Bi  benir  la  gaita 
A  1  cimo  de  1  liiugar: 
Pousei  la  mie  roca 
I  pus-ma  beilar. 


No  cabanal  de  entrada  de  uma  po- 
bre casa,  o  bombo  chamava  gentes:  e 
logo  toda  a  aldeia  se  ajuntou  —  moços, 
moças,  crianças,  velhos  e  velhas.  Pron- 
to, ao  som  da  gaita  a  mugir,  do  tam- 
boril a  rufar  e  do  bombo  a  troar,  o 
Fandango  salta  animado,  em  dança  de 
roda,  aos  pares,  braços  no  ar,  dedos 
em  repeniques  estalejadiulios,  pernas 
agitadas  numa  tremura  de  maleitas, 
acompanhando  o  sapatear  de  tacões 
convulsos  no  chão  de  terra,  —  ora  às 
arrecuas,  a  fugir  da  moça  que  o  segue, 
ora  a  avançar  para  ela  que  lhe  foge 
num  permanente  negaçar  de  ancas  de- 
sejosas. 

A'  volta,  todos  interessados  na  ale- 
gria do  bailado,  empasta-se  a  massa 
parda  dos  pais,  embuçados  nas  suas 
honricas,  das  mães,  das  irmãs,  envol- 
tas nos  frangalhos  dos  seus  buréis. 
Num  murinho,  sentadas  em  fila,  crian- 
ças com  suas  roupinlias  rotas.  Sobe  a 
lua  cheia,  dourada,  através  dos  ramos 
das  árvores  ainda  uão  cobertas  de  fô- 
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lhas;  e  uo  alto  de  um  olmo,  num  ni- 
nho, grande  como  açafate,  recortam-se, 
no  alambreado  luminoso  do  céu,  as 
manchas  negras  de  duas  cegonhas 
equilibradas  nas  linhas  das  suas  per- 
nas altas.  A  luz  é  meiga  e  serena. 

Já  passa  de  mão  em  mao  o  copázio 
cheio  de  vinho  do  sítio  —  uma  trans- 
lúcida ametista,  esperta,  traiçoeirazi- 
nha,  que  se  insinua,  aquece  e  trepa. 

O  baile  anima-se.  As  castanholas  re- 
penicam. Os  peitos  achegam-se,  as 
pernas  tocam-se;  e  os  pés  dos  homens, 
num  pulinho  rítmico,  fraldejam  (como 
é  do  estilo)  a  saia  da  moça,  que  dança 
com  os  olhos  ardentes  e  húmidos,  fitos 
nos  do  seu  par,  ao  mesmo  tempo  que, 
com  a  mão  no  lenço  de  cabeça,  cobre 
e  descobre  a  boca,  em  trejeitos  de  gar- 
ridice provocante,  ora  a  mostrar  ora  a 
esconder  os  beiços  quentes,  cheios  de 
beijos  para  dar,  os  dentes  brancos  de- 
sejosos de  morder.  . . 

Entre  as  mais,  toscas  como  cascas 
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de  pinheiros,  pulantes  comu  cabritos 
monteses,  sujas  como  ciganas  galdri- 
peiras,  destaca-se  a  airosa  Engrácia, 
de  coipo  miúdo,  boleado,  com  seus  de- 
zanove anos  sâozinhos,  cabecita  re- 
donda, cabelos,  na  frente,  apartados 
em  risca  singela  e,  atrás,  juntos  em 
roda  de  tranças  encanastradas  como 
fundo  de  cesta  de  costura.  Os  olhos  sào 
castanhos,  papudos,  e  brunidas  as  ma- 
çÊls  camoesas  do  rosto  moreno,  e  a  bo- 
ca, com  os  cantos  fundos  e  floridos,  é 
bondosa  e  atrai.  Toda  ela  sorri  num 
sorriso  discreto.  Vestida  de  burel,  aos 
remendos,  honestamente  resguardada 
no  chambre  muito  afogado  no  pescoço, 
e  na  saia  vasquinha  de  mil  pregas  na 
cinta,  farta  e  rodada,  meneia-se  gra- 
ciosa, sorrindo  sempre,  a  meter-se  com 
os  mais,  que  assistem  ao  serão  —  na 
simplicidade  dada  da  sua  virgindade 
silvestre.  E  esta  luz  de  crepúsculo  a 
apagar-se  e  de  luar  a  nascer  pincela- 
-Ihe  de  escassa  claridade  as  curvas  da 
testa  o  das  faces,  modeladas  pelas  som- 
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bray  du  pescoço  o  pela  massa  casta- 
nha dos  cabelos,  unida,  na  tinta,  ao 
pardo  do  seu  vestido  de  xorga.  E'  uma 
Gioconda  rústica  que  bailasse. 

—  ;  Tio  —  diz  ela  para  mim,  risonha 
e  liatural  —  venha  bailar  comigo  ! 

Por  cima  da  música  da  gaita  e  do 
tamboril,  sua  vozinha  sonora  ( — um 
surriftO  ainda)  canta  em  mirandês : 

L'  mio  amour  e  1'  tuu 
Si  endam  à  la  ril-eira  ; 
L'  mio  à  la  yerba  cidra. 
L'  tou  à  Jo  yerha  cidreira. 

O  baile  aqueceu:  há  soriisus,  ditos, 
gargalhadas. 

O  Sr.  Francisco,  de  carão  aberto  e 
olhar  satisfeito  com  o  êxito  da  festa 
que  preparou,  conta-mo,  a  propósito  de 
uma  cantiga  velhaca  que  anda  no  ar  e 
que  fêz  rir  maliciosamente  toda  a  sú- 
cia: 

—  Daiites,  conheci am-sc  aqui  as  ra- 
parigas encanadas,  porque  tinhsm  de 
andar  de  meias  pretas. 


160  Jornadaa  em  Poriuyal 

—  E  hoje  ? 

—  Passou.  Mas  se  aiuda  fosse  costu- 
meira, poucas  seriam  as  que  não  co- 
brissem de  luto  as  pernas .  . . 

—  E  casam  ? 

—  Todas.  Levam  com  elas  os  zorros 
(filhos  dos  outros)  e  os  homens  não  se 
lhes  dá .  . . 


Agora  é  a  Dança  dos  Faulitos. 

Só  se  pôde  organizar  meio  jogo:  oito 
figuras  distribuídas  em  guiões  e  picões 
dianteiros  e  traseiros  da  direita  e  da 
esquerda.  Em  mangas  de  camisa,  estes 
oito  homens  rudos  trazem  flores  e  len- 
tejoilas  nos  chapéus  de  altas  copas  e 
de  largas  abas,  e,  nas  costas  e  ombros 
do  colete,  encanas tradas  fitas  de  várias 
cores  berrantes.  Em  cada  mão,  um  pau 
grosso  como  cabo  de  martelo,  curto 
como  batuta.  A  dança  rompe  com  au- 
dácia vivíssima,  em  passadas  intrépi- 
das,  marcadas   pelo   rufo   marcial  do 
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tamboril  e  pelas  pancadas  firmes  e  so- 
noras dos  paulitos  a  baterem  uns  nos 
outros,  no  ritmo  rápido  dos  movimen- 
tos dos  dançantes,  cruzando-se,  laçan- 
do-se,  eiitrelaçando-se  uns  por  entre  os 
outros,  apressados,  avançando  sempre 
oomo  86  caminhassem  em  campo  vasto 
na  frente  de  um  exército  ou  de  uma 
cruzada,  arrastando  atrás  de  si  multi- 
dCes  alvoroçadas  de  sentimentos  guer- 
reiros ou  piedosos  —  num  arranco  de 
corações  em  fogo.  E'  uma  dança  guer- 
reii*a  de  movimentos  acelerados  e  rítmi- 
cos, inflada  do  modo  dórico  da  auste- 
ridade espartana. 

A  gaita  e  o  tamboril  calam-se  e  a 
dança  continua,  mas  cadenciada  pelo 
repenicar  das  castanholas  febris  e  pelo 
movimento  dos  laços,  cantados,  a  uma 
voz,  pelo  guião  e  repetidos,  em  oôro, 
pelos  dançantes : 

Aqueilla  majada  abajo^''  "    \]'-"  ''''''  \ 

Una  lliêbre  bi  correr,    ^"     ' 

I/s  galgos  ibã  trás  d'eiira, 

11 
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No  la  pudiru  coger; 
Tu  ralirosto,  yo  l'olir6, 
Ni  tu  la  mataste, 
Ni  yo  la  mate. 


E  como  este,  outros  laços:  o  da  Yerha, 
da  Enramada,  da  Çaramontaina,  do  Per- 
ãigon,  do  Mirandún,  que  os  estenua,  pois 
esta  dança,  só  de  homens.  ;é  uma  brutal 
marcha  forçada! 

As  raparigas  admiram-lhe  o  aparato, 
mas  nao  a  entendem  nem  a  estimam 
por  nada  lhes  dizer  ao  seu  sexo  que 
exige  danças  em  que  elas  entrem  —  om 
que  seus  desejos  bailem. 

Por  isso  as  moças  de  Cércio,  neste 
serão  de  arraial  improvisado,  querem 
também  bailar  e  berram  pelo  Fandango. 
De  novo  se  volta  à  dança  de  roda. 

O  luar  vai  alto.  Há  neblinas  nos  lon- 
ges  da  campina. 

Agora  baila-se  um  Fandango  bravo. 
vermelho,  escaldado  pelo  calor  do  vi- 
nho que  trepou  às  cabeças,  pelos  senti- 
dos ao  rubro,  pelo  percutir  das  baque- 
tas excitadas  a  rufar  na  sola  do  tambo- 
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ril,  pelo  convite  afrodisíaco  da  brancura 
da  noite  luarenta  a  misturar  seu  misti- 
cismo com  o  hálito  dos  fenos  dos  cam- 
pos, e  com  o  bafo  quente  dos  currais, 
aqui  ao  lado,  onde  lascivamente  mu- 
gem bezerros  em  camas  de  tojos  por 
curtir,  não  menos  duras  que  aquelas 
em  que  esta  noite  dormirão  os  coi-pos 
a  arder  em  sensualidade  desabrida,, 
destas  moças  e  destes  moços  brutos 
que,  cada  vez  mais,  açulados  pelo  cio, 
lá  continuam  a  bailar,  em  derrengaes 
de  bustos  e  ancas,  em  ofertas  e  negaças 
de  desejos  vulcânicos  :  —  a  bailar  sob  a 
luz  da  lua  cheia  que  invade  de  volúpia 
as  almas  e  os  cerros  desta  distante  pro- 
víncia trasmontana,  despovoada  e  ás- 
pera. 

Lá  continuam,  lá  continuam . .  , 
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O  sítio  é  vulgar  e  um  pouco  baixo, 
embora  desafogado  a  nascente 
pelos  longes  dos  montes  de 
Vermoim,  sobre  o  vale  em  que  se  es- 
conde a  aldeia  de  Ninães.  Em  Janeiro^ 
03  pinhais  do  Calvário  e  de  Raivães,  ali 
próximos,  e  os  de  Landim,  devem  na 
verdade,  «gemer»,  como,  estarrecido, 
dizia  Camilo  que  em  sua  alma  remor- 
dida ouvia,  nas  vozes  da  escuridão, 
sentenças  que  o  condenavam . ". .  En- 
tão, quando  as  noites  de  invernia  aí 
desciam,  longas,  negríssimas,  humidís- 
simas,  a  enregelar-lhe  o  corpo,  como  se 
êle  estivesse  dentro  das  quatro  paredes 
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esverdeadas  e  gotejantes  de  uma  ois- 
terna,  e  a  anuviar-lhe  a  alma,  como  se 
vivesse  num  desterro;  —  entSo,  o  espí- 
rito de  Camilo,  romântico  e  torturado, 
a  sonhar  com  o  movimento,  com  o  sol, 
com  a  vida,  havia  de  sofrer  mortais 
nostalgias,  semelhantes,  aliás,  às  que 
sentiria  da  solidão,  ao  ver-se  no  meio 
das  cidades  burguesas  e  ignaras,  que  o 
não  amavam  nem  compreendiam.  A 
multidão  irritava-o,  o  isolamento  ma- 
tava-o.  Assim,  nos  vaivéns  das  aspira- 
ções contraditórias  e  da  vontade  in- 
certa, se  debatia,  desesperadamente,  a 
alma  agitada  de  Camilo.  Por  isso,  não 
parava ;  ora  em  Seide,  ora  no  Porto, 
na  Foz,  em  Braga,  em  Coimbra,  em 
Guimarães,  em  Lisboa,  na  Póvoa;  ora 
outra  vez  em  Seide,  instalando-se  c 
desalojando-se,  passou  a  vida  no  deam- 
bulismo  do  exaspero  da  insatisfação 
absoluta. 

A  casa  de  Camilo  está  a  desfazer-se. 
E'  uma  suja  mancha  amarela,  tristíssi- 
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ma.  eiiteneb recendo  o  ingénuo  torrão 
minhoto  que  a  ceroa  com  suas  bouças, 
videiras  de  enforcado,  lameiros  verdes, 
campos  de  lavradio,  cujas  cores  param 
de  sorrir,  como  em  montanha  cheia  de 
sol  aquele  trecho  que  uma  nuvem  ne- 
gra ensombrou.  A  casa,  onde  morou  o 
génio  e  a  dor,  espalha  lúgubre  sombra. 
Vendo-a  arruinada,  silenciosa,  moi-ta, 
estremece-se  num  arrepio  de  pavor  — 
tanto  essas  paredes  estão  impregnadas 
de  trágicos  infortúnios. 


Desde  os  quinze  anos,  aventuras  de 
amor  emmaranharam-se  nele  romanti- 
camente, desastradamente,  atingindo  a 
culminância  num  drama  de  adultério 
escandaloso,  que  o  levou  à  prisão  e  de 
onde  Camilo  saiu,  um  ano  depois,  ex- 
cru ciado  de  amarguras.  Afastou-se. 
Gastara-se  o  aprendera;  caíra  e  adver- 
tira-se;  sofrera  e  melhorara-se ;  mas, 
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porque  em  si  a  vida  irrompia  aos  bor- 
botões, outra  vez  se  engolfou  nela.  com 
novas  aspirações  e  novas  desilusões,  es- 
peranças festivas  e  desenganos  grossei- 
ros, muito  devaneio  que  transporta  a 
alma,  muita  adversidade  que  a  der- 
ranca.  A  fé  anunciou-lhe  o  céu,  a  dú- 
vida anuviou-lhe  o  cérebro.  Foi  autor 
e  actor.  O  escritor  dò  Romance  de  um 
homem  rico,  do  Amor  de  Perdiqào,  das 
Memónas  de  Guilherme  do  Amaral,  inter- 
pretou as  paixões  dos  outros,  evocando 
as  próprias ;  e  como  essa  alma  era  te- 
cida de  tragédia  e  de  gargalhada,  viu- 
-se,  ao  lado  dos  desalentos  que  a  aver- 
gavam,  enflorar  nela  muito  aspirar 
altaneiro,  e  assistiu-se  ao  sacudido  es- 
pectáculo de  a  ver  saltar  da  ternura  à 
troça,  da  troça  às  lágrimas.  Um  genial 
desequilíbrio  de  sentimento  o  enchia 
todo,  e  isto  bastou  para  elaborar  nele 
a  sua  obra  de  paixão,  e  para  explicar 
a  versatilidade  das  suas  doutrinas,  as 
intermitências  da  sua  fé,  os  desvios  da 
sua  moral,  a  inconstância  do  seu  carác- 
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ter.  Muitos  dos  seus  livros  sao  escritos 
de  improviso.  São  produto  de  intuiçSo 
—  a  llor  do  génio.  A  sua  obra,  como  a 
sua  vida,  é  intensa,  desordenada,  gran- 
de, desigual,  alegre  e  trágica.  Com  o 
tempo  a  todos  perdoou,  excepto  aos 
desenganos  que  mais  fundo  o  feriram;  e 
isto  fez  dele  próprio  o  seu  maior  inimi- 
go :  seus  sarcasmos  teem  raízes  em  lá- 
grimas de  fogo  e  de  blasfémia. 

* 

iRomaiices  de  amor ! 

Vós,  mulheres  poi-tuguesas,  amai-o 
sempre,  porque  Camilo  foi  o  mais  sagaz 
6  carinhoso  intérprete  do  vosso  coração. 
Elevou-vos.  Deveis-lhe  as  maiores  ho- 
menagens. Todos  os  graus  do  amor, 
desde  que  ele  não  ó  ainda  senão  um  ar- 
far mais  fundo  do  vosso  peito  iludido ; 
um  olhar  mais  demorado  e  já  quebra- 
do ;  uma  atitude  de  cabeça  combalida ; 
um   gesto    de  mãos  pensativas ;   uma 
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sombra  de  melancolia  em  vosso  rosto 
alegre;  desde  estes  nadas,  que  são  mun- 
dos, até  às  violências  da  felicidade  ou 
da  dor;  todos  os  aspectos:  aquele  amor 
tímido  que  se  esconde,  e  aquele  amor 
vaidoso  que  se  exibe ;  o  amor  passivo 
da  mulher  meiga,  o  amor  consciente  da 
mulher  orgulhosa,  e  o  amor  explosão 
da  mulher  arrebatada ;  —  todos  estes 
modos  de  ser  do  mesmo  cuidado,  que 
é  prazer  e  dor,  que  ó  vida  e  morte, 
Camilo  entendeu  e  exaltou. 

Nas  mãos  dele  andaram  os  vossos 
mais  bonitos  segredos  de  amor.  Vivem 
na  sua  obra  os  tipos  perfeitos  de  mu- 
lher amorosa  deste  amor  português  que 
alguns  chamam  romântico  o  que  eu  cha- 
marei divino,  i  porque  ó  divino  tudo  o 
que  não  é  deste  mundo !  Vão  mudados 
os  tempos,  bem  sei.  No  amor,  o  espiri- 
tualismo é  contido  pela  análise.  A  alma 
de  Platão  anda  arredia  das  almas  mo- 
dernas .  . . ;  e  se  dantes  os  corações  de- 
vaneavam em  quimeras,  os  de  hoje  so- 
freiam seus  ímpetos  no  cálculo  assisado 
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da  vida  prática.  No  emtanto,  ainda  por 
aí  freme,  em  corações  moços  a  ansiar 
de  sonhos,  muita  insistência  de  raça 
afectuosa,  muito  irredutível  atavismo 
de  seiítinientalidade  que  rebenta  e  es- 
truge em  i  gritos  de  amor  fatal !  Essas 
almas  compreenderão  as  grandes  amo^ 
rosas  de  Camilo. 

A  Virgínia  do  romance  Memórias  de 
Guilherme  do  Amaral  é  o  tipo  do  amor 
consciente  que,  amando  sem  poder  ins- 
pirar amor  semelhante  ao  seu,  tem  o 
orgulho  do  que  vale  e  da  embriaguez 
de  felicidade  que  poderia  levar  a  quem 
desse  o  seu  opulento  coração.  ;  Incom- 
preendidas, essas  malaventuradas  he- 
roínas acabam  por  amar  a  sua  dor,  e 
maceram-se  a  sorrir,  bemdizendo  o  ho- 
mem mau  que  as  faz  sofrer;  rejeitam 
consolos  à  sua  amargura ;  amam  o  de- 
samparo como  amariam  a  doce  compa- 
nhia sonhada  ;  humilham-se  com  gosto ^ 
sacrificam  orgulho  e  dignidade ;  põôm 
prazer  em  desponliareai-se  e.  cerpando 


Sã<t  Mii/uel  de  Sei<(e  171 

O  amor  de  superstição  e  de  fanatismo, 
quedam-se  vencidas  por  se  julgarem 
condenadas  por  Deus  «ao  infinito  in- 
ferno do  amor» !  A's  vezes,  encontram 
nos  afagos  da  humildade  religiosa  o 
deleite  dos  seus  remorsos  serenos. . . 

A  Mariana  do  Amor  de  Perdiçdo  é  o 
tipo  do  amor  impronunciado.  que  vive 
oculto  no  silencio  da  alma  e  que  de  si 
próprio  se  alimenta.  Eebuça-se  em  mis- 
tério ;  é  sua  divisa  desinteresse  e  gene- 
rosidade ;  e,  desejando  o  infinito,  com 
um  nada  se  contenta :  um  gesto,  um 
sorriso,  o  consolo  de  um  olhar  terno . . . 
i  Com  um  beijo  — ;  o  primeiro  e  o  último ! 
—  dado  no  cadáver,  ainda  quente,  de 
Simão  Botelho,  Mariana  se  considerou 
paga  de  sua  mocidade  perdida!  ; Gran- 
des figuras  de  mulheres,  essas,  a  inter- 
rogar o  céu,  o  mar,  as  cousas,  em  busca 
de  quem  lhes  entenda  as  ânsias  divinas 
das  suas  almas  incendidas  e  lânguidas, 
que,  por  fim,  o  amor  precipita  nas  ca- 
tástrofes da  loucura  ou  da  morte!  jE 
como  o  escritor  é  enorme  nesses  lan- 
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ces  de  dor  ingente  !  —  s3o  sacudidelas 
bruscas  estracinhando  o  coração  em 
choros  e  soluços. 

Camilo,  que  tinha,  com  a  penetração 
das  lágrimas,  aquele  gosto  romântico 
pela  desgraça,  estudou  como  ninguém 
o  amor-paixão  que.  uma  vez  estrangu- 
lado, nas  lágrimas  se  lava,  mata  quem 
o  sofre,  mas  não  é  vencido.  A  Isabel 
do  conto  Como  ela  o  amava  atira-se  à 
voragem  do  Tâmega  para  se  abraçar 
ao  cadáver  de  João  Lobo,  e,  mortos, 
i  noivarem  por  entre  as  raízes  dos  sal- 
gueiros comovidos,  nas  delícias  da  noite 
infinita  das  aspirações  de  Tristão  e 
Isolda ! 

Essa  amantíssima  Maria  de  Nazaré, 
da  Doida  do  Candal  a  quem  um  duelo 
de  morte  roubara  dos  braços  um  amante 
querido,  corre  louca,  por  entre  as  flori- 
das acácias  do  jardim  que  a  vira  feliz, 
soltando  gargalhadas  e  uivos  asfixiados 
pelos  soluços  e  pelo  pranto. 

A  Albertina,  de  AfiUia  do  Doíitor  Ne- 
<jro,  formosa  e  do  mais  fidalgo  amor. 
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acabou  a  pedir  esmola  nas  ruas  do 
Porto.  A  Brites  tecedeira,  do  Segundo 
comendador,  definlia-se  e  envelhece  espe- 
rando quarenta  anos  por  um  noivo  au- 
sente, com  quem  ela,  aos  vinte,  trocara 
certa  palavra  de  amor,  por  ceita  noite 
de  luar.  A  Marta,  de  A  Brasileira  de  Pra- 
zins, quando  nao  pode  mais  chorar  nem 
rezar  pelo  namorado  que  a  morte  lhe 
levara,  endoideceu,  e  a  rir  dialogava 
com  o  moi-to  como  se  o  vira  presente, 
e  dizia-lhe  palavras  tão  caridosas  que 
parecia  falar  com  os  lábios  postos  na 
face  amada.  A  Teresa,  do  Amor  de  Per- 
dição,  enclausurada  no  mosteiro  de  Mon- 
chique, ao  abrir  de  uma  manhã  de  pri- 
mavera que  enflorava  as  colinas  do 
Candal,  arrasta-se  moribunda,  até  o 
mirante  do  seu  convento,  sobre  o  Dou- 
ro;  e,  depois  de  reler,  com  olhos  já 
sem  lágrimas,  as  cartas  mais  ternas 
do  seu  namorado  —  aquelas  em  que  me- 
lhor brincava  o  engano  das  aspirações 
felizes;  depois  de  as  atar  com  fitas  de- 
senlaçadas dos  ramos  de  murchas  flores 
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tanta  vez  beijadas;  Teresa  orava  os 
olhos  num  navio  escuro  que  vai  des- 
cendo o  rio,  e  lhe  leva,  entre  condena- 
dos, o  seu  Simão ;  —  ;  crava  os  olhos  e, 
agitando,  por  entre  os  ferros  das  gi'a- 
des,  o  lenço  branco  da  despedida  der- 
radeira, morre  a  balbuciar,  entre  lágri- 
mas e  sorrisos,  o  nome  do  seu  amado ! 
;  E  outras,  e  outras,  a  quem  o  amor 
perdeu ! 


i  Mulheres  de  Camilo ! 

i  Virgínia,  Teresa,  Mariana,  Augusta, 
Marta,  Isabel,  Joaquina,  Eduarda,  Bri- 
tes, Albertina,  Maria  da  Glória,  Maria 
Moisés,  Maria  de  Xazaré  —  amorosas 
de  Camilo,  almas  sem  ventura,  no  mar 
das  vossas  lágrimas  desaguarão  sempre 
as  enternecidas  simpatias  dos  que  vos 
entendem ! 

;  Oh  Camilo  dos  raptos  e  das  aventu- 
ras ;  dos  duelos  galhardos  em  clareiras 
doiradas;  dos  namoros  misteriosos  na 
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penumbra  das  grades  dos  conventos; 
dos  fados  chorados  em  ruelas  a  horas 
mortas  sob  o  luar  doente ;  ;  oh  Camilo 
das  entrevistas  amorosas  de  corações 
comovidos  de  felicidade,  vendo  perpas- 
sar visões  amáveis  e  sentindo  os  beijos 
da  aragem  perfumada !  Muito  te  devem 
os  espíritos  que  precisam  de  se  alimen- 
tar da  graça  da  vida.  Tu  alindaste  as 
almas,  pois  o  amor  abre  sorrisos  ainda 
mesmo  nas  faces  dos  maus ;  e  porque 
nas  paixões  romanescas  tanto  ama  o  co- 
ração como  a  fantasia,  tu,  Camilo,  tor- 
naste a  vida  leve,  embriagando  os  es- 
píritos em  devaneios  musicais . . . 

Se,  com  o  andar  dos  tempos,  outra 
idade  vier  em  que  os  sentimentos  se 
alterem  no  sentido  de  atrofiar  no  cora- 
ção a  doçura  de  amar,  desenvolvendo 
no  cérebro  as  frias  qualidades  do  juízo 
reflectido ;  se  o  poder  dos  afectos  pas- 
sar a  ser  cousa  morta,  e  a  inteligência 
serena  a  força  única  nas  relações  de 
vida ;  emfim,  se  se  chegar  à  falência 
definitiva  do  coraçí^.o,  teus  livi-os,  Ca- 
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milo,  ficarão  entre  os  grandes  documen- 
tos da  raça  latina  para  mostrar  quanto 
era  meigo  e  forte  —  quanto  valia !  —  o 
amor  de  uma  mulher  portuguesa. 


i  E  como  ele  amou  a  sua  língua  —  a 
nossa  querida  língua  portuguesa ! 

A  princípio,  seu  estilo,  já  rico,  tem 
a  sincera  ênfase  do  amor  exaltado  que 
ele  serve  e  o  precipitado  aíidamento  da 
paixão  que  não  escolhe  palavras.  Na  fase 
do  romance  histórico,  a  mao  que  folheia, 
com  vagar,  os  velhos  documentos,  fo- 
lheia também  os  duros  livros  de  prosa 
antiga  e  os  intumecidos  léxicos  portu- 
gueses —  guardiões  da  língua  na  tradi- 
ção da  estrutura  e  dos  termos ;  e  tal  é 
o  assombro  ante  a  abundância  aí  en- 
contrada, que  o  escritor,  aturdido,  en- 
terra nela  as  mãos  e,  às  braçadas,  atira 
para  os  livros  essa  fartura  de  vocabu- 
lário, não  sem  que,  nos  ímpetos  do  en- 
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tu8Íasmo,  consiga  esconder  a  preocupa- 
ção de  passar  para  os  seus  romances 
todo  esse  erário  de  palavras  e  de  sino- 
nímias  empilhadas  nas  altas  colunas 
doíí  arcaicos  glossários,  ^las  vem,  final- 
mente, um  período  em  que.  desapare- 
cendo todos  os  excessos  e  guardados 
todos  os  equilíbrios,  a  prosa  do  mestre 
atinge,  na  máxima  fôrça^  sem  violência, 
a  máxima  ex['ressao  com  naturalidade, 
variedade  e  elegância. 

Aqui,  neste  retiro  de  São  Miguel  de 
Seide,  entram-llie  pelas  janelas  da  sua 
sala  de  trabalho,  na  onda  de  vozes  vá- 
rias —  no  pregão  das  peixeiras,  na  gíria 
dos  almocreves,  na  bulha  de  palavras 
e  peguilhes  de  frases  entre  mulherio 
desbocado  —  entram-lhe  pelas  janelas 
os  plebeísmos  grosseiros  e  caem-lhe  nas 
páginas  de  prosa  clássica  em  que  o 
escritor  gasta  seus  olhos,  esmiolando, 
por  entre  períodos  seguidos  de  liai  in- 
sipidez, perdidos  vocábulos  de  preciosa 

evidência,  ou  polido  diz^-r  de  írade  ar- 
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tista.  Ficam-llie  nos  ouvidos  os  plebeís- 
mos e  nos  olhos  os  arcaísmos ;  e  a  vi- 
vacidade de  uns  o  o  culteranismo  do 
outros  casa-os  seu  bom  gosto  servindo 
sua  prosa ;  e  de  tal  arte  que  ela  nem 
fica  bafienta  das  expressões  obsoletas 
que  enchem  esses  in-fólios,  nem  oharra 
do  calão  ouvido  aos  desordeiros  das 
feiras  minhotas,  que,  à  luz  apui^purada 
dos  ale  vantes  impulsivos,  cospem  nas 
mãos  surradas  e  arrancam  contra  ma- 
gotes inimigos,  floreando  no  ar  o  lódão 
varredor.  Pelo  contrário,  tem  sabor 
vernáculo  sua  prosa  ennastrada  de  ple- 
beísmos e  de  neologismos  adrede  com- 
postos ;  e  sacudidos  requebros  ultra- 
-modernos  certos  períodos  tauxiados  de 
palavras  em  desuso.  A's  vezes,  para 
marcar  irrequietos  aspectos  da  vida  de 
hoje,  serve-se  das  palavras  mortas  dos 
livros  traçados ;  outras,  é  com  termos 
e  trejeitos  de  linguagem  falada,  ouvida 
à  última  recoveira,  que  êle  movimenta 
e  ergue  diante  de  nossos  olhos,  em  pé 
e  Vivas,  essas  góticas  figuras  da  lenda 
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antiga,  antes  Gmmaranhadas  nos  elze- 
vires  dos  nobiliários  o  das  crónicas  fas- 
tientas ;  e,  repito,  de  maneira  nenhuma 
sua  prosa  fica  ronceira  ou  presumida, 
mas  sempre  poderosamente  expressiva 
e  marcadamente  individual. 

Nas  suas  mãos,  os  termos  enfáticos, 
tratados  com  urbanidade,  parecem  na- 
turais ;  os  ásperos  amaciam-se  na  tona- 
lidade bem  achada  dos  que  os  cercam; 
os  obsoletos  perdem  rigidez;  os  vulga- 
res ganham  respeito ;  e  foliam  entre  si, 
amáveis  e  tolerantes,  as  sisudas  pala- 
vras eruditas  com  o  gaiato  tagarelar  do 
povo  folgazão.  Averba  substantivos ; 
latiniza  plebeísmos  ;  lusitaniza  provin- 
cialismos ;  e  na  ânsia  de  agitar  expres- 
sões marasmadas,  de  tornar  rútilas  as 
esmaecidas,  e  dúcteis  as  agrestes,  de- 
sarticula prefixos,  muda  desinências, 
divorcia  partículas  verbalmente  casa- 
das, inventa  onomatopeias  reflectido- 
ras  do  som  das  vozes  significadas,  e 
reforça  e  acelera,  com  preposJtivas, 
verbos  que  lhe  parecem  retardados  de 
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movimento;  emfim,  muda,  compõe  e 
cria  vocábulos  e  estruturas,  sempre 
que  precisa  de  realizar  enérgicas  ex- 
pressões de  vida,  repuxadas  pelo  seu 
convulso  temperamento  de  artista  exu- 
berante. E  em  todo  este  maciço  de 
palavras  —  artisticamente  equilibrado 
nos  seus  matizes  metálicos,  nos  largos 
ritmos  em  que  as  frases  se  ajeitam,  nas 
flexuosidades  da  sintaxe  livre  —  em 
todo  este  maciço  de  palavras  não  há 
um  desvio  de  simpatia  por  termo  exó- 
tico ou  construção  bastarda,  mas,  pelo 
contrário,  mantêm-se  íntegro  o  génio 
da  língua  portuguesa. 


Nesta  casa,  onde  hoje  há  abandono, 
frio,  noite  e  espectros,  escreveu  o  mes- 
tre as  mai'avilhosas  Novelas  do  Minho, 
ao  mesmo  tempo  que  a  sua  alma  tortu- 
rada testemunhava,  dia  a  dia,  os  avan- 
ços da  loucura  do  son  amado  Jorge 
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que,  uma  tarde,  ;  ameaçou  o  pai  de  o 
correr  a  ponta-pés  de  Seide  para  fora! 
Riu  aqui  as  troças  formidáveis  dos  Críti- 
cos do  Cancimieiro,  de  A  Senhora  Ratazzi, 
e  as  chalaças  da  Corja  e  do  Eusébio  Ma- 
cário, quando  a  alma  se  lhe  einioitava, 
pressentindo  a  cegueira  próxima.  Ba- 
tia-se  gigantescamente  nas  polémicas 
da  Questão  da  Sebenta,  gargalhando  al- 
to, do  motejo  à  zombaria,  no  O  Vinho 
do  Porto  e  na  Maria  da  Fonte,  no  mesmo 
período  da  sua  vida  em  que  no  coi  ação 
se  lhe  mirrava  o  cadáver  de  uma  neta 
querida  que  lhe  morreu  nos  braços, 
poucos  dias  depois  de  ele  ver  agonizar 
a  mãe.  Já  náo  amava  a  mulher  por 
quem  cometera  as  mais  desabridas  lou- 
curas de  paixão,  e  tinha  de  viver  com 
ela,  lado  a  lado,  sob  o  mesmo  teto,  a 
vida  inteira,  numa  dolorosa  atmosfera 
de  recíprocas  recriunnações,  dizendo- 
-se  amarguradas  ironias,  afastando-a 
de  si,  jdetestando-a  talvez!  Reconhecia 
que  o  seu  corpo  avelhentava,  quando 
ainda  o  coração  fremia  de  mocidade 
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amorosa ;  mas,  querendo  fugir  a  tanta 
angústia,  sentia-se  agrilhoado;  mas, 
querendo  morrer  para  acabar,  ;  tinha 
medo  da  morte ! 

Nesta  casa  funesta  lutou  Camilo  com 
o  desamparo  e  quási  com  privações ; 
foi  enxovalhado  pelos  medíocres  e  es- 
quecido por  uma  geração  literária  que 
o  desestimou  por  o  nâo  sentir  nem  o 
compreender ;  e  ao  fim  de  tanto  sofri- 
mento começou  para  ele  a  noite  horrí- 
vel da  cegueira,  martirizando-o  anos 
seguidos,  tendo  debaixo  do  travesseiro 
um  rosário  e  um  revólver,  começando  o 
seu  dia  a  orar  e  terminando-o  a  impre- 
car, até  que,  de  tortura  em  tortura,  de 
desespero  em  desespero,  acabou  por 
meter  uma  bala  na  cabeça  —  bala  in- 
clemente que  prolongou  a  vida  numa 
lacerante  agonia  de  duas  horas. 

» 

*         * 

;Como  esta  casa  é  espessa  de  dorí; 


Hão  Miquel  de  Seulc  183 

i  como  estas  paredes  ressumam  desgra- 
ças! Camilo  reíugiou-se  nela  para  des- 
cansar, «em  cata  do  bálsamo  dos  pi- 
nheirais e  das  fragâncias  das  almas 
inocentes»,  e,  afinal,  ;  nunca  penou 
tanto  em  dias  de  vida,  jamais  sentiu 
maior  Inferno ! 

A  casa  de  Camilo,  em  Seide,  está  a 
desfazer-se.  Ainda  bem!  E  eu  que,  há 
anos,  lancei,  pela  primeira  vez,  a  idea 
de  se  reconstituir  essa  morada  e  nela 
pôr  um  Museu  Camiliano,  semelhante 
ao  de  Goethe,  em  Francfbrt,  ao  de 
Schiller,  em  Weimar ;  ao  de  Hugo,  em 
Paris;  ao  de  Shakespeare,  em  Straf- 
ford;  ao  de  Dante,  em  Florença^  — 
penso  hoje  que  é  de  maior  caridade  e 
de  melhor  justiça  arrasar  esta  casa,  de 
maneira  a  nao  ficar  pedra  sobre  pedra, 
dispersando  todos  os  destroços,  quei- 
mando todos  os  vestígios,  apagando 
para  sempre  e  absolutamente  as  teste- 
munhas materiais  das  misérias  que  mo- 
raram ali,  para  que  este  bocado  de 
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terra  inocente  que,  durante  quási  meio 
século,  sofreu  o  immerecido  castigo  do 
pêao  da  dor  ingente,  descanse  emfim; 
i  e,  laborada  pelo  arado  honesto  e  aben- 
çoada pelo  semeador,  floresça  em  espi- 
gas e  dê  pão ! 

Não  sendo  assim,  que  se  escolha  este 
sítio  para  levantar  nm  monumento  a 
Camilo,  o  qual  deve  ser  a- ruína  da  sua 
própria  casa,  cercada  de  alta  grade,  de 
cadeia  e  de  cemitério,  e  depois  aban- 
donada às  chuvas,  aos  ventos,  aos  raios 
—  às  tempestades,  —  a  arruiná-la  cada 
vez  mais  nos  telhados,  nos  sobrados, 
nas  janelas  sem  vidros,  nas  portas  es- 
cancaradas à  noite,  ao  luar,  crescendo, 
nos  beirais,  nas  paredes  fendidas,  nos 
fasquios  podres  deste  montão  de  ruínas 
trágicas,  os  toiiulhos,  os  ervaçais,  as 
silvas,  os  zambujeiros  bravos,  onde  se 
acoitem  cobras  e  corujas,  em  negrumes 
fundos,  para  que  tanta  miséria  de  idea 
do  infortúnio  ingente  que  morou  aqui, 
numa  agonia  de  anos  longos  como  sé- 
culos ;  —  e  esta  será  a  mais  exacta  me- 
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mória  que  se  pode  erguer  ao  génio  trá- 
gico que  em  São  Miguel  de  Seide  penou 
e  resplandeceu. 

1914 
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ESTA  abalada  para  os  montes  de 
Barroso,  saindo  de  Braga  ante- 
manhã, numa  luz  de  absinto 
aguado  e  num  silêncio  de  prece,  onde 
se  coalham  as  badaladas  das  Ave-Ma- 
rias  a  caírem,  lentas,  das  torres  cris- 
tas, acolá,  alem...;  —  faz-me  pensar 
naquela  outra  viagem  a  essa  mesma 
serra,  feita  há  trezentos  e  cinquenta  e 
três  anos,  por  Frei  Bartolomeu  dos 
Mártires,  em  sua  segunda  visitação 
pastoral,  longa,  trabalhosa,  por  des- 
penhadeiros, cheia  de  casos  extraor- 
dinários tidos  como  milagres. 

Mas  o  enérgico  arcebispo,  —  bondade 
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activa  o  inteligente  —  no  meio  dos  seus 
seguido  de  azêmolas  de  cavga,  cobertas 
com  velhos  telizes  de  velndo,  braso- 
nados, montava,  paciente  e  contumaz, 
mula  branca  e  vagarosa ;  eu,  moderno 
c  insofrido,  vôo  num  febril  Biãck  ame- 
ricano, de  seis  cilindros  e  quarenta  e 
cinco  cavalos,  que  come  léguas  à  raz?lo 
de  cinquenta  quilómetros  à  hora. 

Há  três  séculos  e  meio,  fj  o  que  seria 
então  esta  «Bracara  Augusta»,  quási 
UQi  burgo,  com  seus  novecentos  vizi- 
nhos sumidos  na  toca  das  suas  casas 
baixas,  de  pequeninas  janelas  bisonhas, 
e,  graves  em  escuros  trajes  seculares  e 
eclesiásticos,  escoados  na  sombra  das 
ruas  estreitas,  cotoveladas,  a  maior 
parte  ainda  dentro  dos  fossos,  barba- 
cas  6  muros  de  D.  Denis  e  de  D.  Fer- 
nando, com  portas  torreadas,  nichos  de 
santos  sobre  os  arcos,  tendo,  numa  ex- 
trema, sua  cidadela  com  albarra  no  meio 
de  quatro  cubelos  —  capital  antiga,  fi- 
dalga, de  igrejas  cheínhas  de  relíquias 
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abastecidas  nos  santuários  de  Roma  e 
de  Burgos  ? 

A  vida  civil  e  religiosa  fazia-se  em 
torno  do  Primaz  das  Espanhas,  senhor 
de  Braga,  rodeado,  no  coro  alto  da  ve- 
lha Sé,  de  sua  corte  capitular,  com- 
posta das  dignidades  de  um  deão, 
um  chantre,  diversos  arcediagos,  um 
mestre-escola,  um  tesoureiro-mor,  um 
arcipreste,  muitos  cónegos  e  vários  ter- 
cenários,  vivendo  todos  faiiamente  das 
suas  prebendas,  visitas  e  igrejas  pin- 
gues. 

(j  O  que  seria  a  vida  de  entáo  ? 


O  arcebispo  chegara,  havia  meses, 
do  concílio  de  Trento.  A  ida  fura  uma 
viagem  modesta,  vestindo  o  Primaz  o 
seu  amado  hábito  dominicano,  e  per- 
noitando em  conventos  da  sua  ordem, 
em  Espanha,  França,  Itália,  incógnito 
sempre  que  podia,  pois,  nada  sociável. 
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detestava  cerimónias  e  dispensava  hos- 
pitaçao  e  confeitos  que,  por  nao  estar 
afeito  a  eles,  mais  o  constrangiam  que 
o  mimavam.  Outros  interpretarão  que 
era  propósito  do  humildade  cristão  que 
o  levava,  como  frade  pobre,  a  saborear, 
em  sua  mesquindade,  a  ceia  minguada 
e  o  catre  duro  dos  simples  religiosos 
ordinários  que  vão  de  lougada  e  de- 
mandam mosteiros  por  uma  noite  de 
dormida. 

Em  Espanha,  fóra-se  por  Zamora, 
atravessou  o  planalto  da  Castela- Velha 
e  pousara  em  Falência  e  Burgos— de 
grandiosas  catedrais.  Vitória.  Trans- 
pôs a  cordilheira  oantábrica,  entrou  em 
França  por  Baiona  e  seguiu  por  Aux  e 
dai  a  Tolosa— depois  de  Roma,  o  mais 
rico  santuário  de  relíquias  cristãs.  Car- 
cassona,  Narbona,  Brissiers,  —  num 
lindo  alto.  Santuberi.  Lupiana  —  a  in- 
fiel; Mompilher— a  doutora.  Cai-pen- 
tras.  Galgou  os  Alpes  saboianos;  su- 
biu às  alturas  de  Mongeneura  e  desceu 
ao  raso  Piemonte.  Passou  em  Turim  e 
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na  fresca  Brindes;  atravessou  os  cam- 
pos baixos  da  Lombardia;  foi-se  a  Mi- 
lão, depoi^  a  Cassino,  Pontóia  e  Hos- 
pedalete.  Em  Brexa,  pela  primeira  vez, 
seus  pés  monárquicos  pisaram  terras 
republicanas  na  aristocrática  Veneza; 
e  logo  em  Calião.  no  Tirol,  entrado  no 
vale,  muito  verde,  do  Adige,  chegou, 
emfim,  a  Trento  —  cidadezinha  clara 
de  palácios  de  mármore,  de  muitas 
torres,  entre  serras  azuis,  cristadas  de 
neve. 

O  decidido  arcebispo,  que  era  atu- 
rado nas  suas  teimas,  quis  — ele.  o  úl- 
timo da  extrema  ocidental  das  Espà- 
nhas  —  ser  o  primeiro  a  chegar  a  essas 
distantes  terras  austríacas.  E  chegou. 
Não  perdeu  tempo;  em  cinquenta  e  seis 
dias  de  duras  jornadas  venceu  trezen- 
tas e  trinta  e  duas  léguas  de  caminhos 
aspérrimos,  por  vales  e  serras  —  de  or- 
dem em  cg:dem,  de  convento  em  con- 
vento, sempre  a  cavalo,  do  nascer  ao 
pôr  do  sol,  e  uma  vez  em  «toboganing», 
deslizando  vertiginoso  pelas  sendas  nei- 
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vadas  das  cordilheiras  alpestres  do  Del- 
fiiiado,  a  descerem  para  as  terras  lavra- 
dias do  termo  turinCs. 


Nessa  longa  viagem,  ao  atravessar 
regiões,  como  as  de  Linguadoc,  onde 
a  heresia  reformista  alastrara,  o  bom  e 
esperto  arcebispo,  distanciado  dos  seus 
companlieiros,  só,  a  mula  a  passo,  as 
rédeas  soltas; — o  arcebispo  meditava, 
com  as  mãos  cruzadas  no  peito  para 
que  pendia  a  sua  cabeça  pesada  de  pen- 
samentos e  de  cuidados. 

A  hora  era  gi-ave.  O  catolicismo  so- 
frera nos  últimos  vinte  anos  os  ataques 
formidáveis  de  um  Lutero,  de  umZwin- 
glio,  de  um  Calvino.  A  unidade  da  Igreja 
quebrara-se.  Meia  Europa  estava  repar- 
tida em  seitas  protestantes.  A  política 
fomentava  as  desordens  nos  grandes 
países,  para,  dividindo-os,  os  enfraque- 
cer; e  a  terra  estava  inda  ensopada  no 
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sangue  do  massacre  do  dia  de  São  Bar- 
tolomeu e  no  das  tremendas  matanças 
dos  anabaptistas  e  dos  huguenotos. 

O  arcebispo  inquieta va-se.  Sofria. 
Mas  tudo  nos  diz  que  na  alma  inteiriça 
desse  homem  rudo,  filho  de  lavradores, 
todo  dentro  da  letra  pura  do  Evange- 
lho, havia  também  o  espírito  do  um  re- 
voltado, em  parte  de  acordo  com  o  pen- 
sar dos  reformadores,  dando-lhes  plena 
razào  nos  seus  ataques  contra  os  exces- 
sos de  pompa  do  culto  externo  de  uma 
religião  humílima,  que  fora  pregada  por 
homens  descalços,  e  que  devia,  sobre- 
tudo, viver  no  fundo  da  consciência  dos 
seus  crentes,  que  seriam  tanto  melho- 
res quanto  mais  se  parecessem  com  o 
simples  Publicano  do  Evangelho.  Tam- 
bém êle  protestava  contra  os  abusos 
dos  papas  e  dos  grandes  eclesiásticos; 
contra  a  tiansigenoia  da  Igreja  não  só 
em  contemporizar  com  as  novas  ideias 
humanistas,  mas  ainda  em  se  deixar 
penetrar  na  vida  sensual  da  Renascen- 
ça, impregnada  de  orientalismo  pagjío, 
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que  tinha  feito  de  Leão  X  um  príncipe 
realengo,  gastando-se  em  banquetes, 
caçadas,  torneios,  rodeado  somente  de 
grandes,  de  artistas,  de  letrados  e  de 
poetas,  a  quem  pagava  sonetos  por  qui- 
nhentos ducados  de  ouro. 

Na  alma  aparentemente  serena  do 
Primaz  havia,  neste  aspecto,  o  espírito 
revoltado  de  um  Lutero.  Calava-se,  mas 
estava  com  elo. 

* 
*        * 

No  Concilio,  no  meio  de  trezentos 
prelados,  a  sua  voz  forte  e  calma  de- 
fendeu, tenaz,  a  disciplina  do  clero  e 
atacou,  alto  e  bom  som,  as  irregulari- 
dades das  grandes  figuras  eclesiásti- 
cas por  quem  deviam  principiar  todas 
as  reformas  nos  costumes  e  no  mais. 

—  «Os  ilustríssimos  e  reverendíssi- 
mos cardiais  hão  mister  uma  ilustrís- 
sima e  reverendíssima  reforma»  —  di- 
zia êle,  humildemente  vestido  de  es- 
tamenha, afoito,  cara  a  cara  de  magní- 

13 


194  .tornadas  cm  Portuf/a/ 

ficas  personalidades,  de  faces  bem  me- 
dradas e  composturas  bem  cuidadas 
nas  sedas  das  suas  batinas  e  nos  seus 
roquetes  de  rendas  preciosas. 

i  Ah,  quanto  a  Igreja  se  desviara  do 
que  fora!  Como  Sao  Bernardo  — seu 
santo  predilecto  —  também  Frei  Bar- 
tolomeu podia  dizer : 

—  «Que  eu  não  morra  sem  ver  a 
Igreja  de  Deus  como  ela  era  nos  seus 
primeiros  dias». 

Por  sua  índole  plebleia,  tendia  para 
os  da  sua  igualha  e  punha-se  a  favor 
dos  vilões  sempre  que  os  fidalgos  con- 
tendiam com  eles;  por  sua  feição  polí- 
tica, queria  firmar-se  na  massa  anó- 
nima, mas  foi-te,  do  povo  numeroso; 
por  seu  pendor  democrático,  rebuscava 
direitos  para  os  humildes;  e  por  ^ua 
alma  de  cristão  primitivo,  queria  que  a 
Igreja  regressasse  a  ser  tal  qual  Cristo 
a  instituíra.  Nisto  antecipou-se  três  sé- 
culos e  meio  ao  neo-cristianismo  como 
hoje  o  anelam  as  almas  que  se  alimen- 
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tam  exclusivamente  do  Evangelho  e 
querem  construir  Basílicas  não  de  pe- 
dra mas  de  espírito,  habitar  celas  es- 
cusas em  vez  de  Vaticanos  luxuosos, 
deixar  ao  mundo  temporal  o  que  à  ma- 
téria pertence;  e,  todos  dentro  do  culto 
interno  do  coração  puro,  viver  na  es- 
sência divina  do  sonho  religioso,  —  ex- 
tra-humano,  infinito. 


* 

No  intervalo  dos  seus  trabalhos,  Frei 
Bartolomeu,  Ádigo  abaixo,  visita  Ve- 
neza. Depois,  —  constrangido  no  coche 
forrado  de  seda  de  um  grande  prelado, 
que  viaja  em  pomposo  estadão,  com 
batedores,  a  duas  sôras.  e  criados  de 
libré  na  tábua, —  segue  pelas  estradas 
que  levam  a  Bolonha,  Florença,  Sena 
e  Roma.  Aqui,  Pio  lY  admira  suas  le- 
tras sábias,  suas  virtudes,  e  repara  em 
sua  pessoa  tão  rasteira  no  aspecto  e 
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plebeia  nas  maneiras,  como  aficada  nas 
ideas  sãs  e  tenaz  na  defesa  delas. 

Ao  fim  de  três  anos,  torno u-se  a  este 
seu  querido  Reino  de  Portugal  e  à  sua 
muito  amada  arquidiocese  de  trezentas 
fieguGsias,  em  terra  meiga  do  Minho  e 
em  serranias  trasmontanas.  Regressou 
por  PerpinLão,  Barcelona,  Saragoça, 
{Salamanca,  —  sábia  e  católica—,  en- 
trando de  noite,  a  ocultas,  nesta  sua 
Braga,  cujo  povo,  em  seu  coração,  o 
recebeu  com  alvoroço  e  doçura. 

Meses  depois,  por  certa  manhãzinha 
de  madrugar  brando  e  bento  (seme- 
Uiante  ao  de  hoje)  abala  para  terras 
de  Barroso.  Mas  não  foi  como  eu  — 
amador  de  formas  e  de  cores  —  a  sur- 
preender aspectos  não  marcados  nos 
polvilhos  de  luz  da  hora  dilucular;  a 
assistir  aos  triunfos  da  claridade  nes- 
ses céus  altos;  a  notar  qual  a  beleza, 
sempre  nova,  dos  gumes  violáceos  das 
serras  depois  que  o  sol  se  afunda  por 
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detrás  delas,  e,  nesse  orepiisculo  do 
saudade,  o  tom  das  tintas  nas  quebra- 
das dos  montes,  nas  ramas  dos  arvore- 
dos, e  como  a  sombra  se  espiritualiza 
e  reza  em  noites  de  luar  verde . . .  Ver 
como  as  árvores  em  fila  escalam  as 
lombas  dos  montes  para,  romeiras, 
alcançarem  ermidas  milagrosas ;  nas 
cristas  das  serras,  no  âmbar- vitral  da 
luz  poente,  as  copas  dos  pinheiros  e 
dos  sobreiros  isolados  se  despegam  dos 
seus  troncos,  e,  místicas,  se  suspendem 
nos  céus.  Não  foi  como  eu,  amoroso  da 
tradição,  em  busca  das  pegadas  do  pas- 
sado—  poalha  de  luz  desfeita  mas  que 
nos  ilumina  ainda,  nos  aquece  e  nos 
arraiga  à  terra  onde  os  nossos  foram 
nados,  criados  o  manteúdos. 
•  Bem  diferentemente,  o  arcebispo  ia, 
de  surpresa,  conhecer  do  perto  esse 
formigueiro  de  gentes  serranas,  poli- 
ciar a  vida  dos  pastores  barregueiros 
dessas  bravas  ovelhas,  cuidar  da  sua 
fazenda  e  de  seus  meneios  (entrar  em 
muito  passal  e  em  muito  casebre  esfu- 
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mado)  e.  sobretudo,  curando  do  des- 
culto,  que  devia  ser  grande,  doutrinar 
a  todos  com  a  palavra  crista  do  cate- 
cismo, edificando-os  com  os  sacramen- 
tos —  confessá-los,  crismá-los. 

Porem,  repito,  o  prudente  arcebispo, 
que,  nas  serras,  se  alimentava  do  pre- 
sigo  da  «vaca)^  e,  afeito  a  det comodi- 
dades, da  bonomia  do  «riso»,  jorna- 
deava  vagarosamente,  na  sua  mula 
romana,  arreada  de  coiro  cobei-to  de 
veludo  verde,  no  peit(jral,  na  retranca 
e  nos  antolhos,  bifurcado  em  inóspita 
sela  de  arção  alto,  entre  coldres  e  alfor- 
ges ;  —  e  eu  vôo  sobre  coxins  de  elás- 
ticas molas,  num  auto  veloz,  de  muitos 
cavalos  de  força,  leve,  impulsivo,  bri- 
lhante, tomado  da  vertigem  das  velo- 
cidades do  viver  moderno,  em  que  tudo 
se  faz  de-pressa,  a  correr,  a  fugir,  numa 
vivacidade  esperta, — num  relâmpago 
de  luminosidade  estonteante. 
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Vou  de  oara  para  o  sol  nascente. 
Deixo  a  cidade.  Deixo  Peões.  Vê-se  o 
Bom-Jesus-do-Monte.  de  perfil,  com  as 
suas  capelas  tocadas  de  luz  quente. 
Sameiro  —  torres  afitadas  de  sol.  Mais 
longe,  no  alto,  a  capelinha  da  Falperra 
— de  rosa.  Vinhas  de  enforcado.  Cam- 
pos de  trigo.  Principia  a  serra  do  Car- 
valho. Fresco.  Em  baixo,  à  esquerda,  o 
vale  do  Fojo,  cheio  de  prados,  campos 
de  pão,  árvores,  freguesias.  Larguís- 
simo, fertilíssimo.  Um  nevoeiro  branco, 
rés  com  a  terra,  enche-o  todo.  Parece 
um  lago  coalhado.  Paisagem  de  fumos, 
de  vapores,  de  cinza  clara.  No  fundo, 
de  leite  anilado,  as  frondes  das  árvo- 
res saem  da  água  —  da  bruma  —  como 
ilhas  emergindo  do  mar.  Nesta  tinta,  as 
massas  verdes  do  arvoredo  transfor- 
mam-se  em  massas  azuis  diluídas.  No 
alto,  alêni;  os  cabeços  dos  montes  são 
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rosados ;  e  à  direita,  na  encosta,  o  sol 
rasteiro  pincela  ouro  verde  nos  tojos  e 
nos  fetos  temos. 

Lugar  de  Pinheiro. 

Castelo  de  Lanhoso,  sobre  uma  enor- 
me rocha  negra.  Tem  a  sua  história  de 
amores  trágicos  :  Eui  Pereira,  alcaide- 
-mor  medieval,  sabendo  que  sua  mulher 
estava  lá  dentro  «embaraçada  comum 
frade  de  Bouro»,  cerrou  as  portas  e  pôs 
fogo  ao  castelo.  Ardeu  tudo:  a  adúltera, 
o  frade,  os  criados. 

—  Os  criados  ? 

—  Sim,  porque,  sabedores  da  malda- 
de, nada  disseram  ao  alcaide. 

Igreja-Nova,  no  meio  de  verduras. 
Serra  da  Morosa.  Vista  larga.  Nos  cam- 
pos, punge  um  milhinho  de  mês.  Serra 
da  Cabreira  ao  fundo,  longe.  Começa  a 
cordilheira  do  Gerez,  do  lado  de  lá  do 
vale  de  Vilar  da  Veiga,— verde,  largo, 
fecundo.  Em  baixo,  o  Cávado.  Bran- 
queja, no  alto.  São  Bento  da  Porta 
Aberta.  Enorme  romaria  aí  em  Agosto. 
Grandes  promessas :  arcadas  e  cordões 
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de  ouro,  teias  de  linho,  juntas  de  bois, 
e  amortalhados,  dentro  de  caixões  do 
defuntos,  a  que  pegam  quatro  latagões 
a  suar  em  bica :  —  família.  Sempre  a 
seira.  Cimos  alcantilados  ;  penedos  de 
violeta  espessa;  lombas  escalvadas:  tu- 
fos de  verdes  duros  nos  barrancos  que 
pregueiam  os  montes,  de  alto  a  baixo. 
A'  ilharga,  verdura  de  milhos.  O  Cáva- 
do, no  fundo,  azul,  estreito,  mas  pres- 
tadio.  Centeios  secos.  O  auto  roda  ver- 
tiginoso, na  estrada  branca,  entre  duas 
tintas:  azul  e  verde.  Azul,  de  lá,  da 
massa  cclossal  do  Gorez ;  verde,  de 
cá,  nas  verduras  molhadas  dos  pastos 
em  terras  aos  socalcos,  pela  encosta 
acima,  nas  copas  de  castanheiros  no- 
vos, de  folha  tremente. 

Salamonde.  Casas  miúdas,  caiadas. 
Telhados  com  pedras  a  segurar  as  te- 
lhas. x4.1pendres.  Espigueiros  verme- 
lhos. No  maciço  azul  da  cordilheira,  na 
encosta  rasteira,  lávaionastro  amarelo 
e  medrado  da  estrada  das  Caldas ;  no 
alto,  trepam  os  riscos  claros,  aos  ziguo- 
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-zagues,  dos  carreiros  humildes  de  pé 
posto,  —  caminhos  de  serra.  Oliveiras. 
Ruivães.  A'  saída,  luz,  muita  luz. 
Sempre  o  Gerez,  de  espinhaço  recorta- 
do. Em  baixo,  o  RabagHo,  encastoado 
em  pedregulhos.  Que  altura!  Maravi- 
lhoso. O  Biúck  pára  um  instante.  E*  o 
Grerez  em  toda  a  sua  imponência.  For- 
midável! Belo!  Anfractuoso,  de  cristas 
recortadíssimas,  alcantis  sobre  alcan- 
tis, massas  azuis  para  além  de  outras 
massas  azuis,  de  valores  diversos,  toan- 
do-se  uns  nos  outros,  inundados  de  luz 
poderosa  que  se  esparge  da  imensidade 
do  céu  de  azul  ferrete  com  nuvens  de 
neve.  Maravilha!  Maravilha!  Quem  me 
dera  morar  aqui  defronte  para  estudar 
de  perto,  em  estações  diferentes,  a  ho- 
ras diferentes,  como  as  lombas  desta 
enorme  serra,  de  mil  quebradas,  de  mil 
anfractuosidades  misteriosas,  reagem 
sob  a  luz  que  as  desperta  e  as  sombras 
que  as  mancham,  e  que,  uma  e  outras,  as 
poeiram  de  coloridos  imprevistos.  Mas 
já  o  automóvel  freme,  arranca,  besoira, 
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foge.   A  estrada  desce,  às  voltaH,  se- 
guindo do  alto  penhascoso,  as  curvas 
do  Kabagão  azul-violeta,  no  fundo. 
Venda-Nova. 

Agora,  para  as  Alturas,  é  a  cavalo, 
através  da  serra  sem  árvores,  em  ohao 
roxo  pelas  flores  das  queirogas  e  ama- 
relo pelas  flores  da  carqueja  : — montes 
de  mosto  onde  chovesse  saraiva  de  en- 
xofre . . .  Ao  redor,  montanhas  altas  e 
varridas.  Começa  a  ver-se,  à  esquerda, 
em  baixo,  um  longo  vale  abeberado  de 
verdura  e  de  faitura,  que  se  prolon- 
ga, formando  o  planalto  da  aldeia  das 
Alturas,  e  se  estende  para  lá,  até  às 
veigas  fartas  de  Boticas.  Serras  em 
torno.  Numa  aberta,  entre  dois  montes 
roxos,  o  Cubelas  azul,  com  claros  de 
queimadas.  Acolá,  uma  lomba  toda  to- 
pázio, —  flores  de  carqueja;  lado  a  lado 
de   outra   toda  ametista,  —  flores  das 
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carrascas.  Entre  os  verdes  das  torgas, 
das  estevas  e  dos  tojos,  predomina  a 
côr  roxa  das  queirogas,  a  alastrarem-se 
por  tudo.  E'  uma  paisagem  de  serranias 
lilases  com  chapadas  verdes  de  toucas 
de  carvalhotos  a  tufarem  os  barrancos 
das  serras  por  onde,  no  inverno,  galo- 
parão enxurradas  barrentas.  Tintas  de 
esmalte,  claridades  de  cristal.  Tanta 
côr!  Tanta  luz!  jQue  o  Senhor  seja 
louvado ! 

Numa  dobra,  Sarcuzelo.  Lá  em  bai- 
xo, e  nos  pendores  das  montanhas,  es- 
corridas de  prados,  a  veiga  é  toda  re- 
cortada em  campos  murados,  muitos, 
aos  xadreses  irregulares,  de  verdes  di- 
ferentes:—  os  dos  lameiros  hiimidos,  os 
dos  centeios  a  acabar  de  secar,  os  do 
milho  tenro  a  romper.  De  castanhos 
diversos  : — os  das  terras  revolvidas,  os 
das  terras  lavradas,  os  dos  campos  cei- 
fados de  fresco.  Fileiras  de  árvores. 
Água.  Fertilidade.  No  meio  da  verdura, 
do  fundo  i)s  encostas,  acolá,  alem,  es- 
parsas, PegosO;  Currais,  Ladrujães — - 
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povos  muito  unidos,  de  aspecto  espa- 
nhol, nas  suas  casas  terrentas  de  pare- 
des sem  cal,  nos  telhados  de  colmo  en- 
negrecido  pelas  invernias. 

Amplidão.  Imobilidade.  Silêncio. 

Não  se  vê  ninguém,  i^quele  único 
homemzarrão,  acolá,  na  lomba  de  um 
monte,  isolado,  sob  o  céu  infinito,  pa- 
rece uma  figura  colossal  de  Eodin  a 
meditar  a  eternidade. 

Os  pardais,  distantes,  cantam,  o  seu 
canto  dilata  o  silêncio . . . 

Ao  sul,  a  Portela  Velha,  que  faz  ex- 
trema para  o  concelho  de  Basto;  pega- 
do, a  serra  de  Maçã,  onde  os  povos  bo- 
tam em  comum  os  gados  ao  pasto ;  a 
poente,  a  serra  da  Cabreira;  depois,  a 
cordilheira  do  Gerez ;  a  seguir,  a  Pegosa 
com  seus  pendores  para  o  vale  farto 
das  Alturas.  No  horizonte,  nos  confins 
do  norte,  o  Pico  do  Larouco,  e  nos  do 
sul,  o  Marão  —  manchas  mal  distintas 
de  fumo  azul  diluído  em  cinza. 

Vê-se  daqui  para  muito  longe,  muito, 
no  panorama  de  serras  desoladas  onde 
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vivem  lobos  e  javalis,  e  sobre  que  pai- 
ram milhafres  a  peneirar  no  ar  suas 
asas  largas  —  os  olhos  fitos  nos  matos, 
em  busca  de  presas. 

E  neste  ondulante  mar  esverdido,  de 
montes  vagueiros  e  baldios,  sem  árvores 
e  sem  cultura,  sobe  aos  céus,  contra  os 
homens,  a  queixa  amargurada  das  ter- 
ras que  querem  ser  mães  de  florestas 
úteis  e  belas,  que  aproveitem  às  gentes 
e,  em  sua  beleza  vasta  e  religiosa,  agra- 
dem a  Deus.  Ninguém  se  serve  delas. 
Ninguém  entende  seus  humanos  an- 
seios de  amor  fecundo.  Sofrem.  A  única 
alegria  destes  maninhos  desprezados, 
que  os  homens  pisam  sem  ver  ou  yêem 
sem  estimar,  é  aquela  romaria  anual  de 
luz,  de  cores  e  de  perfumes  silvestres. 

Foi  por  aqui,  por  estas  serras  escal- 
vadas, por  estes  prados  verdes  —  terras 
de  pastores  e  de  lavradores  que  viviam 
então  (como  ainda  hoje,  em  parte,  vi- 
vem) em  puro  regime  agrário,  pegu- 
ral  e  silvícola,  para  as  searas,  para  o» 
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gados,  para  os  tojos,  para  as  lenhas  e 
para  as  águas; — foi  por  aqui  que,  há 
trezentos  anos,  andou  Frei  Bartolomeu 
dos  Mártires.  Deve  ter  parado  nestas 
aldeias  e  dormido  nestas  casas  negras, 
construídas  de  enormes  pedras  desapa- 
relhadas, postas  umas  sobre  as  outras, 
sem  argamassa  nem  cal,  cobertas  de 
canas  de  milho  e  de  palhas  centeias 
ennegrecidas,  seguras  com  pedregulhos 
e  compridos  troncos  de  carvalhos  no- 
vos. Deve  ter  representado  o  papel  do 
homem  do  acordo,  compondo  partes 
desavindas  por  causa  de  extremas  ou 
do  moinho  do  povo,  do  forno  do  povo, 
do  touro  do  povo  e  do  carvão  do  povo; 
e  assistido  aos  magnos  conselhos  das 
gentes  de  vereio,  reunidas,  nos  cabeços 
dos  montes,  pelo  buzinar  da  carrapita 
das  selvas,  a  arranhar  o  ar,  de  oiteiro 
em  oiteiro,  de  quebrada  em  quebrada. 
i  Que  espanto,  quando  o  viram  che- 
gar sem  haver  publicado  a  sua  visita! 
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Estou  a  ver  o  arcebispo  de  Braga, 
montado  na  sua  mula  branca,  um  pouco 
dobrado,  vestido  de  estamenha  domí- 
nica,  seu  chapéu  verde  com  borlas  pen- 
dentes. A  cabeça,  de  fronte  alta,  sai- 
-Ihe  da  cogula  do  hábito.  Avoluma-se, 
no  carão  comprido  e  moreno,  o  grosso 
nariz ;  e  uns  pequeninos  olhos  estrábi- 
cos  encovam-se  sob  a  arcada  das  so- 
brancelhas —  linha  serena  e  de  mando. 
A  boca,  ora  ruda  ora  de  feição,  sorri 
pausada ;  e  o  olho  direito  do  seu  olhar 
torto  mira  com  segurança. 

Está  no  meio  de  muito  povo. 

Frei  Bartolomeu  chegou  de  surpresa 
e  os  homens  destas  montanhas  não  ti- 
veram tempo  de  vestir  a  sua  uissa  de 
rabos,  nem  as  mulheres,  os  seus  jaqués, 
com  pestanas,  de  pano  preto,  ou  de  pôr 
a  sua  capela  de  briche,  —  roupas  dos 
dias  de  festa. 


A  raniin/to  de  Barroso  2ní) 

Recebom-no  confoime  ehtão  :  uns,  do 
calv-ões  de  alçapão,  polainos  botoados 
ato  à  cinta,  sombreiros  bragueses  de 
grandes  abas,  fartas  capas  do  sarago- 
ça ;  outros,  com  suas  gorras  de  coelho 
bravo,  seus  safões  de  pele  de  lobo.  Al- 
guns, de  corocas  do  palha  centeia,  hir- 
sutos, parecem  porcos  espinhos.  Vão 
para  o  trabalho  e  levam  ao  ombro  a 
enxada  ou  a  foice  roçadoira;  outros, 
sogas  de  bois ;  e  os  pastores,  cajados, 
mantas  e  surrões  de  pele  de  ovelha. 
Todos  ostentam  varapau  para  tomar  o 
gado  —  para  o  que  fôr  preciso.  As  ca- 
ras são  fortes  e  toscas.  Os  olhos,  ne- 
gros e  de  espanto. 

As  mulheres  saíram  dos  seus  colma- 
tes, e  puseram-se  a  clamar  umas  pelas 
outras,  em  alvoroço,  como  se  ouvissem 
sinos  a  tocar  a  rebate.  Acorrem  apolai- 
nadas,  com  capuchas  de  burel  na  ca- 
beça grenha,  e  mil  remendos  castanhos 
de  trapos  diversos  no  casibeque  sem 
cinta,  atacado  com  atilhos  de  coiro, 
mal  achegando  os  seios  esbamboados. 

14 
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Trazem  uin  e  dois  filhos,  ao  colo,  enfai- 
xados em  fateiías  de  briche,  e  o  resto 
da  ninhada  suja  presa  das  suas  saias 
de  xerga. 

Na  frente  do  grupo  há  um  clérigo, 
sanguíneo,  de  t áurea  cachaceira,  de 
tamauGos  e  barba  de  oito  dias,  —  va- 
lente garanhão  descido  da  sua  residên- 
cia com  a  filharada  atrás  de  si. 

Os  homens  encaram  no  arcebispo 
com  espanto ;  as  mulheres,  com  devo- 
ção pasma.  Nos  seus  olhares  há  a  es- 
tranheza do  isolamento  e  a  indepen- 
dência da  serra.  Frei  Bartolomeu  era 
a  cidade  que  bubia  a  eles.  Era  um  ou- 
tro mundo. 

—  (j  Como  veio  de  tão  longe  ?  Nao 
podtí  ser !  Um  arcebispo  ? ! 

Nos  olhos  incrédulos  de  algumas  mu- 
lheres, com  03  saiotes  pela  cabeça,  ve- 
-se  a  ânsia  de  pôr  as  mãos  no  corpo  de 
Frei  Bartolomeu,  tocai-lhe  com  os  de- 
dos, a  cortificarem-se  se  ele  é  de  carne 
e  osso  —  como  os  mais.  O  garotio,  de 
cabelo  chamorro,  cojtado   b.s  oscadaB 
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pelas  tesouras  rombas  das  aohavaf-ca- 
das  mães  serranas,  veio  a  correr,  e  caiu 
de  joelhos,  de  mãos  postas,  diante  dele, 
como  se  fora  santo.  Vacas  barrosas,  de 
tornozelos  finos,  pontas  cm  lira  e  gi  an- 
des olhos  doces,  que  desciam  para  oa 
prados  ;  ovelhas  que  iam  para  o  monte; 
—  param  com  seus  guardas  à  frente. 
Os  cães  de  gado  ladram.  Ajunta-se  ao 
grupo  um  almocreve  de  colete  de  le- 
bre, com  a  cabeça  atada  num  lenço  en- 
carnado por  debaixo  do  braguês.  Ia 
atravessar  a  serra  com  a  sua  recua  de 
machos  carregados  de  sacos  de  carvão. 
Parou  também.  Parece  um  contraban- 
dista da  Serra  Morena. 

Nos  verdes  dos  prados  e  sobre  os 
fundos  azulinos  das  montanhas,  for- 
mam todos,  homens  e  mulheres,  em 
volta  do  arcebispo,  uma  massa  parda 
nos  tons  acastanhados  dos  rascadilhos, 
dos  buréis,  dos  briches,  das  serguilhas, 
que  lhes  cobrem  os  corpos  a  rescender 
ao  raposinho  dos  rebanhos,  à  calentura 
ácida  dos  currais  e  ao  bodum  dos  odres 
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azeiteiros.  Da  estopa  da  estapideze  dos 
tomontos  da  opaca  incultura  são  tam- 
bem  aspérrimamente  tecidas  essas  al- 
mas de  brenha.  Vê-se  nos  rostos.  Está 
patente.  São  muitos  e  empurram-se,  e 
calcam-se  para,  metendo  as  cabeças 
por  entre  as  dos  outros,  verem  mais  de 
perto  o  seu  arcebispo,  que  quer  apear- 
-se  da  mula  e  não  o  consegue. 


* 

Era  aqui,  no  meio  dos  seus  paroquia- 
nos, o  lugar  de  Frei  Bartolomeu,  ele 
que,  em  Trento,  atacou,  com  voz  de 
trovão,  numa  assemblea  adversa,  os 
bispos  opulentos  que  não  residiam  nas 
suas  dioceses  e  somente  delas  se  ser- 
viam para  arrecadar  as  rendas  —  como 
pastores  que  das  ovelhas  só  queriam  o 
«leite  e  a  lã»,  não  cuidando  de  apas- 
centar o  rebanho  que  Deus  lhes  dera 
para   guardar  e  conduzir  h  salvação. 
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Era  aqui  o  sen  lugar  —  pobre  no  meio 
de  pobres :  pequeno  no  meio  de  hu- 
mildes. 

Como  ia  louge  o  tempo  em  que  um 
JoSo  de  Médicis  usufruía  três  conesias, 
nove  paróquias,  quinze  abadias.  Um 
cardial  de  Lorena  era  arcebispo  de  três 
arcebispados,  bispo  de  quinze  bispa- 
dos. E  um  D.  Jorge  da  Costa,  anteces- 
sor de  Frei  Bartolomeu  dos  ^lárti- 
res  na  cadeira  bracarense,  possuía  ao 
mesmo  tempo,  sem  nunca  haver  .-^aído 
de  Roma,  dois  arcebispados,  cinco  bis- 
pados, treze  abadias,  oito  deados,  dez 
priorados,  afora  vários  benefícios  de 
pingues  igrejas  particulares. 

Ao  contrário  desses,  FreiBaitolomeu 
vivia  unicamente  das  rendas  da  sua  ca- 
deira, e  visitava,  igreja  a  igreja,  as  tre- 
zentas freguesias  do  seu  arcebispado, 
fossem  elas  nas  inóspitas  montanhas 
barrosãS;  entre  povos  selvagens  como 
estes. 
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*         •# 


O  arcebispo,  que  passou  o  dia  inteiro 
a  pregar,  a  crismar,  está  agora  senta- 
do, à  sombra  de  uma  velha  carvalheira 
e  ensina  o  catecismo  a  muitos  rapazi- 
nhos que  estão  acocorados  no  chão,  à 
volta  dele.  E'  paciente.  Na  sua  cara 
bronzeada  ciai  eia  a  paz  do  humor  be- 
névolo. 

—  i  Quantos  são  os  mandamentos  da 
lei  de  Deus  ?  —  pregunta  a  um  pequeno 
de  olhitos  vivazes. 

—  Dez!  —  responde,  pronto  o  rapaz. 

—  Quais  são  ? 

Logo  o  mocinho,  expedito,  espalma 
as  mãos  muito  abertas,  com  dedos 
muito  afastados,  e.  batendo  no  ar,  diz 
absolutamente  seguro  de  si : 

—  São  estes. 

Era  tudo  quanto  sabia. 

Já  cai  a  tarde.  Voltam  aos  currais 
as  vacas,  as  ovelhas  e  os  cabritos. 
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Alastia-SG  o  fumo  nos  colmos  dos  ca- 
sais. Esfiam-se  véus  de  bruma  anilada 
por  sobre  os  ribeiros  de  veiga  das  Al- 
turas. 

O  arcebispo  dirige-se  agora  a  um 
moço  de  lavoura,  atarracado  e  acliam- 
boado.  que,  de  longe,  o  olha,  num  sor- 
riso baço  de  estupidez  estagnada. 

—  Oh  de  lá,  (I  que  entendes  tu  por 
Santíssima  Trindade  ? 

O  labrosta  espanta-se.  Todos  os  da 
roda  se  voltam  para  ele,  que  gagueja : 

—  Entendo,  entendo . . .  (masca  as 
palavras,  coça  a  cabeça,  sempre  es- 
pasmado no  mesmo  soriiso  boçal)  — 
entendo.  .  .  que  ela  é  irmã  de  Xossa 
Senhora. 


Anoitece  de  todo.  O  arcebispo  le- 
vanta-se  e  retiia-se.  O  rapazio  segue-o; 
e  as  mães  dos  pequenos,  tomadas  do 
espírito  religioso  da  luz  crepuscular 
nas  serras,  e  vendo  diante  delas,  na- 
quela hora  benta  das  Ave-Marias,  um 
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arcebispo  que  se  lhes  afigura  santo,  co- 
meçam a  entoar  o  Bemdito,  —  como  se 
fora  ao  Senhor  fora.  E  assim,  com  as 
suas  capuchas  de  burel  pela  cabeça, 
como  freiras,  acompanham  Frei  Barto- 
lomeu à  sua  humílima  pousada. 

Nisto,  topam  uma  manada  de  apoja- 
das vacas,  que,  dos  prados,  seguem  para 
os  currais,  e  logo  o  boieiro  põe  a  vacada 
na  cauda  do  cortejo,  como  em  certas 
rústicas  procissões  daquelas  aldeias, 
em  que  os  gados  também  iam,  atrás, 
com  os  cornos  festoados  de  rosas  sil- 
vestres e  os  pescoços  enramados  de 
carvalhos  —  procissões  tão  pobrinhas 
que,  à  falta  de  andores,  os  aldeões  le- 
vavam os  santos  nas  mãos,  devotada- 
mente apegados  ao  peito. 

E  o  cortejo  de  Frei  Bartolomeu  lá 
segue  vagaroso,  religioso,  pelos  cami- 
nhos velhos  daqueles  povos  serranos. 
De  onde  a  onde,  por  entre  os  cantos  la- 
mentosos do  Bemdito,  ouve-se  um  longo 
mugido  de  vaca  que  se  lembra  da  cria 
—  pesaroso  como  um  sino  do  aldeia,  a 
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dobrar ;  o  todas  estas  vozes  se  toam  na 
tinta  cinzenta  do  silêncio  magoado  do 
anoitecer,  no  fundo  daquele  vale  entre 
altas  serras  trasmontanas. . . 


|Há  trezentos  e  cinquenta  e  três  anos! 


Penacova 


DEIXO  a  luz  moira  de  Coimbra  en- 
castoada na  mágoa  dos  olivedos 
cristãos,  e  vou-me  à  de  Pena- 
cova, onde  demorou  um  pintor  meu 
amigo,  tristemente  morto,  há  anos,  que 
teve  o  sonho  de  fazer  o  retrato  da  luz 
de  Portugal  —  na  costa,  na  ribeira,  nos 
vales,  nos  cerros,  nas  montanhas — no 
que  nela  houvesse  de  mais  nosso. 

;Que  amor  que  ele  tinha  à  sua  terra! 
Era  um  enamorado  da  luz  portuguesa. 
Esta  luz  era  para  ele  a  flor  do  jardim 
de  Portugal.  Andou  de  tenda  às  costas, 
pousando  aqui  e  ali.  a  amar  sítios  para, 
entendendo-os  pelo  sentimento,  os  fi- 
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xar  em  pinturas  que  fossem  sínteses  de 
emoções  definidoras  do  nosso  carácter, 
i  Infeliz  poeta  Eugénio  Moreira,  a 
quem  tanta  claridade  bela  perturbou  e 
endoideceu ! 

Coimbra ! 

Há  na  luz  da  sua  paisagem  qualquer 
cousa  da  poeira  antiga  dessa  pedra  de 
Ançã,  de  que  é  feita  a  cidade,  e  que,  du- 
rante séculos,  se  esfarela  por  cima  de 
tudo,  tudo  cobrindo  de  um  polvilho  re- 
ligioso que  torna  mestas  e  devotas  es- 
tas terras  de  meditação.  Em  pai-te  ne- 
nhuma o  verde  dos  pinheiros  mansos  é 
tão  luminoso  e  envernizado;  mas,  posto 
sobre  o  outro  verde,  muito  escuro,  dos 
pinheiros  bravos,  em  céus  de  pérola 
toada  de  anil  — tal  esmalte  salienta, 
ainda  mais,  pelo  contraste,  a  tristeza 
austera  dessas  massas  espessas  e  ge- 
mentes. As  copas  das  oliveiras  são 
enoraies  esponjas  de  cinza  a  absoi^ver 
a  luz  —  a  pará-la.  Os  tons,  baços.  Nas 
encostas,  de  terras  de  vermelhos  quen- 
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tes  como  a  côr  dos  sobreiros  descasca- 
dos, escorre  a  tinta  da  saudade ...  O 
Mondego  é  esfiado  e  parado.  Os  sal- 
gueiros, de  bruma  melancólica.  O  luar 
cai  scismando ;  e  seu  palor  amarelo  é 
friável  como  livores  violáceos: — lem- 
bra a  nostalgia  de  um  quarto  min- 
guante de  outono,  quando  as  sombras 
da  Terra  mordem  e  magoam  o  disco 
da  Lua . . . 

;  Paisagem  romântica,  depressiva  e 
triste ! 

No  Penedo  da  Meditação,  os  pinheiros, 
de  verdes  sombrios,  hirtos,  formando 
os  lados  do  apertado  valezinho  silencio- 
so, pensam,  calados,  sob  a  pressão  da 
luz  austera.  Sofrem.  Contrastando,  há, 
no  fundo,  hortas  de  verdura  contente, 
a  medrar  para  se  tornarem  úteis.  No 
vale,  logo  ali  fechado,  as  raras  vozes 
que  se  ouvem,  coam-se,  longínquas ;  e 
qualquer  cantiga  alegre,  trova  de  moça 
ou  trinado  de  ave,  chega-nos  medrosa 
aos  ouvidos. 

Os  sons  esfumam-se  em  melopeias. 
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Andam  soluços  no  ar. .  .  Aí  é  sempre 
hora  empardecida  de  Trindades .  .  .  Dá 
vontade  de  rezar  e  de  chorar . . . 

Eugénio  Moreira  reservava-se  para 
um  dia,  mais  tarde,  pintar  esta  luz.  Era 
novo  para  a  compreender  e  estreitar  a 
si.  Estava  ainda  muito  rapaz.  Todo  o 
estado  de  ahna  é  luz.  A  alma,  na  moci- 
dade, é  luz  vermelha;  no  outono,  lilás; 
na  velhice,  cinza,  crepes— morte  !  De 
todas,  a  luz  do  outono  é  a  mais  trans- 
lúcida . . . 

*       * 

Eugénio  Moreira  passou  pela  Uni- 
versidade sem  se  formar ;  passou  pela 
Politécnica  do  Porto  sem  concluir  ne- 
nhum curso  especial:  e,  no  seu  terceiro 
ano,  abandonou  a  Escola  Médica  do 
norte.  Um  absorvente  amor  à  pintara, 
a  todo  instante,  intransigentemente, 
o  sohcitava,  forçando-o  a  não  pôr  gosto 
no  avanço  desses  outros  caminhos  já 
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começados  a  trilhar.  Depois,  foi  para 
França  e  \>ov  lá  se  gastou  oito  anos  em 
aturados  e  livres  estudos  do  desenho  e 
pintura.  Por  fim,  viajou.  A  sua  ânsia 
de  saber  enoheu-llie  o  cérebro  de  cul- 
tura ;  o  coração  floria ;  e  seu  modo  es- 
pecial de  sentir  criou  nele  um  artista 
pessoal. 

Este  temperamento  era  uma  energia 
tão  vincada  que  o  aluno  atravessou 
por  entre  escolas  e  mestres  de  fama, 
sem  abdicar  seus  olhos,  sem  sacrificar 
seu  sentir  ao  sentir  das  almas  reputa- 
das. Era  daqueles  que,  dando  a  sua 
admiração  aos  grandes,  se  reservam, 
no  intimo  do  seu  orgulho,  um  pouco 
de  admiração  própria  para  a  obra  que 
pressentem  que  um  dia  farão.  O  cos- 
mopolitismo nunca  o  conquistou:  Eu- 
génio foi  português  entre  estrangeiros; 
e  entre  portugueses  viveu  na  essência 
do  espírito  luso,  e  sempre  fiel  ao  sonho 
de  realizar  uma  arte  toda  ao  serviço 
do  nossos  sentimentos —dos  mais  nos- 
sos. 
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Procurava  por  aqui,  por  ali.  Depois, 
jnstalava-se,  meses  seguidos,  diante  da 
paisagem  que  queria  pintar,  vendo-a 
em  estações,  a  horas  e  luzes  difei  entes. 
Sem  um  estudo  tenaz,  sem  uma  como- 
ção constante,  nada  podia  fazer.  Pre- 
cisava de  pausa,  demora,  intimidade. 
Passou  noites  na  sua  cabana,  dor- 
mindo quási  ao  ar  livre,  para,  quando 
acordasse,  (como  Croethe  em  Frauen- 
plan),  ;  admirar  o  céu  estrelado !  Queria 
entender,  interpretar.  O  artista  sur- 
preende o  desconhecido,  servindo-se, 
como  instrumento,  do  desconhecido 
que  tem  em  si.  xlquele  desconhecido  é 
a  beleza  das  cousas;  este,  a  beleza  dos 
espíritos.  E'  o  infinito  belo  da  Natu- 
reza visto  pelo  infinito  belo  de  que  é 
tecida  a  ahna  dos  poetas. 

; Interpretar,  interpretar ! 

Os  artistas  começaram  por  idealizar 
a  Natureza  ;  depois,  imitaram-na ;  por 
fim,  interpretaram-na.  Acolá  estavam 
distantes  dela;  aqui,  próximos. 

Para  interpretar  belamente  é  preciso 
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amar  superiormente.  O  amor  emiobro- 
ce.  Toda  a  beleza  é  espírito,  todo  o 
amor  é  formosura.  A  grandeza  da  Na- 
tureza exige  a  grandeza  das  almas.  E 
as  almas  sao  tanto  maiores  quanto  mais 
humanidade  contiverem  em  si  e  mais 
belamente  a  servirem. 

Eugénio  Moreira  amava  o  que  via. 
Mas  não  se  cingia  à  seca  regra  natura- 
lista :  «pintar  só  o  que  se  vê».  A  sua 
fórmula  era  mais  transportada :  pintar 
o  que  se  não  vê  no  que  se  vê,  que  é 
como  quem  diz  pintar  com  olliar  culto 
para  saber  o  que  se  deve  ver,  ou  com  o 
instinto  penetrante  para  adivinhar  o 
que  se  deve  amar;  e,  sobretudo,  pintar 
com  alma  enternecida,  para  sentir  a 
comoção  que  há  em  tudo  que  existe.  Os 
seus  sentidos  externos  eram  focados 
por  sentidos  interiores. 

i  E  como  ele  dei:sava  tudo  pelo  espec- 
táculo de  uma  paisagem  suprema!  Já 
seu  feitio  triste  se  tomava  alegre ;  seu 
ar  reservado  se  expandia:  afagava  as 
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faces  das  crianças,  metia  as  mSLos  por 
entre  as  flores . .  .  Via  o  rir  belo  da  vida. 
A  arte  é  a  alegria  das  cousas  revelada 
em  beleza.  Toda  a  beleza  encerra  ale- 
gria como  toda  a  virtude,  claridade  e 
graça. 

A  sua  alma  animava  o  inanimado, 
soltando  nas  cousas  paradas  o  dinamis- 
mo que  elas  conteem.  E  ele  ia  para  as 
cousas  e  as  cousas  vinham  para  ele,  num 
movimento  recíproco  de  simpatia,  de 
amizade,  de  amor.  Era  a  confraterni- 
zação. As  paisagens  sao  corpos  cujo 
espírito  é  a  beleza.  Amor  e  beleza  con- 
fundem-se.  Nesta  altura,  o  artista,  o 
poeta,  o  santo  unem-se  numa  mesma 
ternura  divina. 

* 
*       # 

Eu  cogitava  nestas  cousas  emquanto 
o  automóvel,  que  me  levava,  fugia  pela 
estrada  de  Coimbra  a  Penacova,  — bela 
entre  as  mais  belas,  sugestiva  entre  as 

1.5 
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mais  sugestivas  —  a  acompanhar  as 
curvas  do  Mondego,  marginado,  de  cá, 
de  outeiros  socalcados  de  campos  e  de 
parques;  de  lá,  de  montes,  uns  brandos, 
cobertos  de  pinhais  novos  e  verdinhos, 
ou  de  velhos  pinhais  de  copas  espessas; 
outros,  de  penedias  violentas  da  idade 
das  convulsões.  A  estrada  volta-se  e 
revolteia-se  como  cobra  perseguida.  A's 
vezes,  numa  curva  decidida  para  um 
lanço  recto  e  longo,  de  co.^tas  para  o 
rio,  ela  parece  querer  fugir,  emanci- 
par-se  de  tanto  enlevo;  mas  logo,  nou- 
tra curva  vencida,  em  sentido  contrá- 
rio, lá  se  torna,  chamada  pelo  encan- 
tamento-do  Mondego — pela  sedução 
das  suas  margens  permanentemente 
insinuantes  na  sua  variedade  feita  de 
bosquetes  tenros,  de  florestas  duras,  de 
hortas  fartas,  de  trigais  amarelinhos, 
de  penedias  agrestes,  de  laranjais  per- 
fumados, —  de  panoramas  de  surpresa 
maravilha  do  ra.  E  assim  todo  o  tempo, 
até  que  se  avista  num  alto,  num  pro- 
montório,  em   fundo  de  pinhais  e  de 
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penhascos  violáceos  e  amarelos,  sobre 
o  areal  largo  do  Mondego,  o  casario 
branco  e  acastelado  da  alcandorada 
Penacova. 

Agora,  desde  o  leito  do  rio,  trepa-se 
sempre  por  uma  estrada  às  laçadas,  sob 
árvores,  como  a  da  Ribeira  de  Santa- 
rém à  cidade,  como  a  de  Tondela,  pelo 
vale  de  Besteiros,  ao  Caramulo. 


i  Que  extraordinário  assunto  para 
pintar  que  não  é  este  vale  de  Penacova, 
visto  do  Penedo  do  Castro,  da  Carvoeira, 
da  Senhora  do  Monte  Alto  — ;  vasto,  lu- 
minoso, colorido,  com  seu  rio,  campos, 
montes  e  serras ! ;  ou,  mais  simples  e 
ameno,  visto  da  Senhora  da  Guia,  cape- 
linha no  alto  de  um  cone  de  verduras 
de  árvores  e  de  socalcos  de  campos, 
sobre  farta  várzea  de  milheirais  de  ouro 
e  olivedos  de  cinzas  prateadas,  que  vào, 
uns  e  outros,  longe,  até  às  colinas  de 
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lá,  onde,  a  meia  encosta,  pousa  o  lugar 
da  Carvoeira  —  manchas  de  casais 
brancos,  eí-parsos  entre  verdes  postos 
na  tinta  estamenha  dos  montes  nus  que, 
por  esse  lado,  confinam  a  paisagem. 

De  cá,  nos  longes,  —  pinhais  de  alto 
a  baixo ;  próximo,  —  cumiadas  com  pi- 
nheiros ralos  a  escalarem  lombas  de 
margaças  lilases,  que  a  luz  poente  pin- 
tará com  a  tinta  das  copas  das  olaias 
floridas.  Em  baixo,  panos  azuis  de  um 
rio,  quási  sem  água,  parado  num  areal 
amarelo.  Defronte,  descendo  até  o  Mon- 
dego, a  pique,  como  os  penedos  das 
Portas  do  Rodam,  sobre  o  Tejo,  formi- 
dáveis rochas  estratificadas.  Amarelen- 
tas e  musgosas,  o  sol  da  tarde  transfor- 
má-las há  num  colossal  «bloco»  de 
ouro  esverdinhado.  Na  campina,  fitas 
de  estradas;  nos  altos,  riscos  vermelhos 
— carreirinhos  —  a  subir  os  montes,  por 
entre  penedos  e  pinheiros  de  troncos 
ardosiados.  ;  E  aqueles  moinhos,  a  um 
de  fundo,  como  monges  de  longada  (para 
onde  ?)  na  crista  da  serra,  alem ! .  . . 
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j  Onde  veio  in^talar-se  esse  poeta  da 
luz  e  da  côr !  i  Como  ôle  estudou  demo- 
radamente a  tinta  deste  cauto,  e  se  féz 
amigo  dela!  Aqui  pintou  o  quadro 
Outono  do  vale,  nessa  luz  transparente 
e  difícil  de  começos  de  Novembro,  que 
desvoluma  os  objectos,  tira  perspectiva 
às  cousas ,  esbate  os  valores.  E  Eugénio 
nâo  quis  pintar  somente  o  vale  de  Pe- 
nacova no  outono,  mas,  generalizando, 
o  tema  natural  do  Outono,  interpre- 
tando nele  o  que  hâ  de  mais  constante 
na  fisionomia  deste  período  do  ano,  na 
sua  luz  de  resignaç-ão  serena  ante  o 
sacrifício  do  inverno  imposto,  mas  que 
a  esperança,  nos  dias  primaveris  a  vol- 
tar, doura  de  sorrisos  de  puras  trans- 
parências, como  face  pálida  de  mo- 
ribundo, crente  na  ressurreição  do  es- 
pírito. 
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Aqui  piniou  também  o  quadro  A  Fer- 
reirinha,  que  é  o  retrato  de  uma  rapa- 
riga do  campo,  ingénua  e  triste.  Está 
sentada  numa  pedra,  ao  ar  livre,  à  luz 
de  uma  tarde  outonal.  Veste  simples 
blusa  encarnada,  saia  azul,  e  tem  na 
cabeça,  atado  nos  cabelos,  um  lenço 
vermelho  escuro,  com  pintas  amarelas 
de  ouro  velho.  Olha  com  franqueza  para 
quem  a  olha,,  e  as  mãos,  postas  uma  na 
outra,  caem  no  regaço,  abandonadas  e 
despidas  de  outra  graça  que  níío  seja 
a  da  sua  naturalidade.  O  fundo  do  qua- 
dro são  árvores  de  verde  quási  sem 
luz,  um  curto  vale  com  manchas  de 
casas  e  tons  vermelhos  de  urze  seca,  a 
tiia  do  rio  e  uma  nesga  de  céu  alto  e 
alegre.  O  todo  da  postuia  passiva;  o 
arrepio  triste  de  uma  sobrancelha  le- 
vemente mais  levantada  do  que  a  ou- 
tra :  o  olhar  calmo  ;  a  boca  fiel ;  os  bra- 
ços descaídos;  c  as  mãos  postas  sem 
garridice  —  dizem-nos  que  A  Ferreiri- 
lilni  é  uma  destas  flores  do  campo,  de 
suave  melancolia,  que  vivem,  sem  dor. 
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no  sonho  distante  do  noivo  que  nao 
toparam  ainda.  Em  volta  desta  fissura, 
são  mestos,  como  ela,  os  eucaliptos 
tolliudos  e  chorosos ;  o  monte  ao  fundo; 
a  aldeia ;  o  rio  silencioso  ;  —  só  no  céu 
ri  um  pouco  de  luz  quási  crepuscular, 
contrastando  na  serenidade  que  vai 
por  todo  o  quadro,  denunciadora  de 
mágoas.  Um  mesmo  espíiito  de  tran- 
quilidade liga,  pela  luz,  nos  ton?  da 
pele,  dos  cabelos,  do  vestido,  a  alma 
da  moça  à  terra,  às  árvores,  ao  céu ;  e 
liga-a  ainda,  pelo  desenho,  pelo  lento 
modelado,  pelas  curvas  da  cabeça  e  do 
busto,  à  ondulação  do  monte  e  às  ra- 
mas paradas  dos  eucaliptos. 


-¥• 


E'  evidente  que  também  este  quadro 
é  mais  que  um  retrato.  ;  Pobre  artista, 
o  que  em  frente  da  Xatureza  —  alegiia 
de  romaria,  busto  de  mulher,  volta  de 
caminho,  canto  de  floresta,  curva  de  rio. 
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planura  de  mar,  infinidade  de  céu  — 
não  tem  o  poder  de  fazer  a  síntese  do 
que  vê,  dando-nos,  em  fórmulas  fortes 
e  sóbrias,  um  nítido  resumo  dos  fac- 
tos observados,  fixos  numa  emoçào 
generalizada !  Cumo  aquela  outra  pai- 
sagem, essa  moça  é  filha  do  Mondego 
—  Mondego  serrano  do  vale  de  Pena- 
cova. Tem  dele  a  simpat  a  pronta,  que 
se  nos  insinua  sem  dizer  porquê;  tem 
dele  o  mistéiio  sereno  das  suas  mar- 
gens com  suas  luzes  e  sufis  sombras. 
No  olhar  dessa  rapariga  há  a  tristeza 
suave  dos  cinzentos  olivais  beirões ;  e 
nas  curvas  do  seu  calado  curpo  de  ca- 
ohopinha  solteira,  que  vertidos  baratos 
honradamente  resguardam,  as  mesmas 
graças  singelas  desse  estreito  rio  de 
poucas  águas,  fiando  satisfeito  por  en- 
tre areiíihus  de  ouro. 

Querendo  definir  um  sítio  — mostrar 
a  alma  de  um  lugar  —  não  podia  este 
pintor,  de  amoroso  sentir,  pintar  tal 
paisagem  sem  nela  pôr  a  nota  femi- 
nina que  a  humaniza ;  como,  ao  pintar 
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a  mulher  nascida  nesse  bonito  cantinho 
de  terra  portuguesa,  não  podia  deixar 
de  a  pór,  entre  cores  que  a  afagam,  na 
paisagem  que  a  explica. 

E  assim  o  perspicaz  aitista,  enamo- 
rado de  tudo  que  entre  nós  era  colo- 
rido harmonioso  e  traduzia  raça,  que- 
ria ir  pmtando  a  terra  portuguesa  com 
as  suas  árvores  mais  queridas,  as  suas 
mulheres  mais  bonitas,  as  serias,  os 
mcntados,  as  planícies,  os  ribeiros  e  o 
mar,  melhormente  expressivos  —  tudo 
nosso,  tudo  benzido  pela  in?io  de  Deus 
que  nos  deu  este  lindo  rincão  e  estas 
meigas  mulheres  para,  em  êxtases,  as 
amarmos  com  carmho  e  regalo. 

* 
*        * 

Só  podemos  sentir  bem  aquilo  para 
que  os  nossos  olhos,  conscientes  e  in- 
conscientes, andam  virados  desde  sé- 
culos. Aprendemos  a  gostar  dos  mon- 
tes ou  das  levadas  como  aprendemos  a 
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doutrina,  ouvindo-a  de  pequeninos  a 
quem  de  pequenino  a  aprendeu.  A  pai- 
sagem é  um  preconceito  que  tem  ínti- 
mas explicações  na  herança  e  na  edu- 
cação. k3ó  o  minhoto  entende  a  sua  lei- 
rinha  balizada  de  vinha  de  enforcado, 
e  seus  verdes  lameiros ;  como  só  o 
alentejano  enche  a  alma  com  a  sua 
exaustiva  charneca,  porque  mmhotos  e 
alentejanos  vêem  as  suas  terras  como 
ninguém  as  vê,  pois  amam-nas  como 
ninguém  as  ama. 

Em  arte  só  se  compreende  o  que  se 
auja.  A  cultura  instrui  este  amor,  mas 
não  cria  a  visão  da  beleza  —  que  é  um 
divino  instinto.  Eugénio  Moreira  amou 
a  sua  terra.  Eugénio  floreira  ia  retra- 
tar a  sua  amada. 

Coitado  I 

E  se  na  mulher  das  aldeias  as  ele- 
gâncias do  corpo  são  ainda  as  mais 
sãs ;  se  na  gente  do  povo  os  sentimen- 
tos são  ainda  os  mais  vernáculos,  ele, 
pintando  as  nossas  mulheres  do  campo, 
pintaria,   por  certo,  o  mais  belo  das 
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íigLiras  femininas  e  o  melhor  das  almas 
da  geute  portuguesa.  A  minhota,  a 
trasmontana,  a  beiroa,  a  alentejana,  a 
algarvia  —  a  vario  a,  a  campesina,  a 
serrana —  viveriam  nas  suas  telas,  não 
só  com  os  seus  trajes  característicos  e 
esbeltezas  de  raça,  mas  ainda  com  as 
suas  almas  francas,  doces,  fortes,  en- 
ternecidas, levianas  ou  tristes,  integra- 
das na  luz,  na  côr,  em  harmonia  com  o 
espírito  da  terra,  das  águas  e  das  ár- 
vores, que  dão  fisionomia  própria  aos 
lugarejos  em  que  elas  nascem,  brin- 
cam, amaii],  sofrem,  scismame  morrem. 

;  Que  dor  ter  morrido  novo  e  quási 
inédito,  este  'artista  de  bela  vontade, 
tão  bem  fadado  para  sentir,  amar  e 
pintar  o  que  era  seu  —  o  que  é  nosso  I 
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A 


Qui,  neste  parque  das  Pedras-Sal- 
gadas.  todos  os  dias,  de  alem,  me 
chama  os  olhos  e  a  alma,  uma 
igreja  branca,  entre  massas  de  arvore- 
dos, no  alto  de  um  monte  de  curvas  de 
paz  e  verdes  de  esmalte  :  —  Sao  Marti- 
nho de  Bornes.  No  entaitto,  vou-me  fi- 
cando cá,  por  baixo,  nas  sombras  doces 
dos  plátanos  com  suas  comas  floridas 
de  luzes  verdes  e  amarelas  ;  —  vou-me 
ficando  no  prudente  prazo j-  de  não  rea- 
lizar o  desejo  de  lá  subir. . . 

As  árvores  deste  bosquete  são  sim- 
plesmente amáveis.  Moças  e  galantes, 
dão-nos  o  agrado  dos  seus  gestos  airo- 
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SOS  e  o  sorriso  fresco  da  su?*,  mocidade 
em  flor; — mas  não  passam  de  umas 
crianças.  As  árvores  mais  velhas  terão 
apenas  uns  trinta  anos;  as  novas  enga- 
tinham ainda  com  os  seus  dez  Janeiros. 
A  sombra  que  nos  oferecem  tem  a  in- 
certeza da  adolescência  tímida,  e  é  he- 
sitante a  atitude  de  seus  ramos  tenros 
que  mal  afrontam  a  torça  quente  e  lu- 
minosa dos  raios  do  sol  criador.  São 
acanhadas  pela  idade  e  pela  raça :  —  a 
maior  parte  não  é  gente  daqui.  Umas, 
como  o  choupo  do  Canadá,  vieram  da 
América-do-Norte  ;  outras,  do  Oriente, 
como  as  canas  indicas  e  certas  espécies 
de  moreiras.  Emquanto  na  encosta  fron- 
teira, castanheiros,  cai-valhos  e  negri- 
lhos a  todos  mostram  que  o  que  são  e 
valem  a  si  o  devem,  pois  nem  os  homens 
o  ajudaram,  nem  os  ventos  os  favore- 
ceram, as  árvores  dOste  parque  —  tílias 
delicadas,  acácias  frágeis  que  tão  de- 
-pressa  chegam  e  logo  acabam,  plátanos, 
ailantos.  aceres  de  estima,  vidoeiros  e 
tulipeiras  —  são  criaturas  acarinhadas 
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e,  por  isso  mesmo,  submissas  à  giatidno 
dos  que  com  elas  houveram  cuidados  e 
sustos  amigos  para  que  pegassem,  me- 
drassem, se  fizessem  bonitas,  cresces- 
sem esbeltas,  copando  bem,  engordando 
as  folhas,  enrijecendo  a  casca.  Nada 
lhes  faltou. 

No  entanto,  muitas  destas  árvores 
não  sào  felizes,  apesar  dos  duros  esfor- 
ços que  se  teem  feito  para  naturalizar 
em  solo  de  montanha  árvores,  na  maior 
parte,  do  cidade.  Não.  não  são  felizes. 
A's  rústicas  carvalheiras  falta-lhes  a 
companhia  dos  casais  das  aldeias :  os 
himos  dos  lares,  o  mugir  dos  gados  nas 
cortes,  as  vozes  liais  dos  lavradores.  E* 
fácil  ouvir,  em  noites  de  fria  viração, 
03  queixumes  do  quebradiço  choupo 
canadense,  e  os  das  acácias  melmdro- 
sas  q^ze  precisam  de  terras  fofas  e  sus- 
piram pelos  jardins  citadinos  de  brisas 
temperadas.  Isolados  se  sentem  os  aten- 
ciosos ligustres  e  as  bromélias  fidalgas, 
que  enchem  o  parque ;  e  certas  árvores 
orgulhosas,  que  nas  cidades,  entre  ou- 
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tras,  pelo  nascimento  e  educação,  se 
consideram  rainhas,  vivem  aqui  vexa- 
das— aqui,  nestas  serias  trasmontanas, 
onde  são  morgados,  e  dominam,  velhos 
castanheiíos,  nascidos  quando  eram 
meninos  os  remotos  primeiros  íeis  da 
história  portuguesa. 

Este  parque  é  um  artifício  mundano 
no  meio  da  rudeza  natural  da  serra.  Os 
aldeões  do  teimo  daqui,  diante  de.-tas 
árvores  e  destes  arbustos,  sentem-se 
estranhos  e  acanhados  como  se  estives- 
sem a  falar  com  senhoras  de  qualidade 
—  com  fidalgas  da  corte.  As  árvores 
querem-se  dadas  como  pessoas  de  fa- 
mília; e  o  lavrador  do  norte  só  se  en- 
tende bem  com  aquelas  com  quem,  ele 
e  os  seus,  sempre  teem  lidado.  As  crian- 
ças brincam  com  velhas  árvores  como 
brincam  com  velhos  parentes,  velhos 
amigos  ou  velhos  servos ;  e  os  seculares 
castanheiros  ou  carvalhos  teem  para 
com  a  gente  pequena  as  mesmas  sábias 
festas  moderadas  dos  bons  anciãos. 

Estes  arbustos  — romanzeiras,  bra- 
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canas,  buxos  —  deverão  ter  sofrido  mui- 
tos contratempos.  Não  quero  dizer  que 
o  solo  fosse  hostil  para  com  as  espécies 
que  vieram  de  fora ;  mas  com  certeza 
lhes  foi  avesso—  êle,  montanhoso,  acos- 
tumado a  dar-se  às  raízes  de  ferro  dos 
castanheiros  e  dos  carvalhos,  árvores 
estóicas,  que,  no  tórrido  verão,  se  ali- 
mentam de  fogo,  e,  em  trágicos  invernos 
(em  pé  e  de  cabeça  erguida),  se  defron- 
tam com  tempestades,  batendo-se  com 
chuvas,  resistindo  ao  gélido  azorrague 
do  nordeste  varredor  ventando  do  mar 
cantábrico  e  das  serras  nevadas  da  vi- 
zinha Espanha.  Apuohala-as  o  pensar 
que,  emquanto  tão  mimado  carinho  se 
dispensa  às  favorecidas  árvores  deste 
parque,  outras  há  desprezadas  por  es- 
sas serras,  que  a  estas  horas  sofrem 
horrores  de  sede,  de  fome,  de  aconche- 
go. Sao  árvores  mendigas.  Sào  árvores 
trágicas.  A  sua  sombra  não  pacifica. 
A  dor  exala  dores.  A  sombra  da  dor  é 
dor. 
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* 
*         * 


Xum  parque  iiamoia-í?G ;  uuma  flo- 
resta roza-se.  Num  parque  de  árvores 
tenras  a  vida  é  um  sorriso  leve ;  num 
bosque  de  árvores  antigas  moram  ideas. 
A'  sombra  das  velhas  árvores,  carrega- 
das de  anos  e  do  dores,  toda  a  cogita- 
ção se  torna  pa^,  todo  o  pensamento  se 
desdobra  e  ala  em  sonho ...  Os  concei- 
tos morais  não  pousam  na  inconsciente 
juventude  das  árvores  novas  que  a  mão 
do  homem  cuida  e  acarinha,  ainda  nas 
que  se  mostram,  como  o  álamo,  em  ati- 
tudes de  rezar,  pois  o  sen  misticismo 
suave  é  o  dos  santos  adolescentes  que 
se  sentem  votados  a  Deus,  como,  por 
exemplo,  o  desse  verdinho  choupo  novo, 
que  tenho  diante  dos  olhos,  todo  reves- 
tido de  folhitas  trementes,  elevando 
para  o  céu  seus  mil  braços  unidos,  é 
um  amável  São  Luís  Gonzaga,  sorrindo 
]ia  sua  beatitudc  fácil,  feita  de  moci- 

16 
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dade  e  do  predestinação.  Inslalam-so, 
yim,  nas  que  teem  vivido  entre  venda- 
vais, ouitindo  fomes,  sedes  e  injustiças; 
nas  que  teem  visto  tempestades  no  céu 
G  no  pensamento  ;  nas  que  teem  ouvido 
à  terra  a  praga  das  secas  e  ao  homem 
a  amargura  das  desilusões;  nessas,  sim, 
porque  em  todas  elas  passou  a  dor  que 
trocha  as  almas,  as  depura,  as  eleva, 
as  transptjrta. 

Tudo  é  novo  neste  parque.  Tudo  é 
de  ontem.  As  iniciais  e  datas  que  os 
namorados,  a  registar  a  ilusão  de  uru 
momento  feliz,  vêem  gravando  na  casca 
destas  árvores  moças,  ainda  não  endu- 
receram. São  palavras  a  lápis  que  o 
vento  apaga:-— falta-lhes  o  tempo  sá- 
bio que  as  enrija  e  as  transforma  em 
lápides. 

Estas  árvores  teem  trinta  anos ;  os 
cedros  do  Bussaco,  ou  as  carvalheiras 
do  Bom-Jesus  teem  trezentos.  As  ár- 
vores novas  dão-nos  sombra,  mas 
—  coitadas  I  —  não  nos  sabem  dar  con- 
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selho ...  No  entanto,  um  parque  é  um 
viveiro  de  almas.  A  árvore  é  bondosa. 
A  árvore  é  companheira;  a  árvore  acon- 
selha como  pai,  e  abençoa  como  mãe; 
e  tão  acolhedoramente  nos  envolve, 
que,  na  nossa  velhice,  a  árvore,  esbel- 
ta, sorridente  e  meiga,  talvez  substitua 
o  carinho  da  mulher.  A  árvore,  que  já 
é  teto  dos  que  não  teem  casa,  será,  en- 
tão, o  último  afecto  feminino  com  que 
os  «sem  família ^^  podem  contar  na 
vida . . . 


jE  São  Martinho  de  Bornes,  — lugar 
de  tradições  e  de  lendas  suaves — , 
sempre  a  chamar-me !  Resolvo-me. 
Parto. 

Para  lá  chegar,  sobe-se  a  festo  por 
um  carreiro  de  cabras.  Os  pés  emba- 
raçam-se  em  fetos,  urzes  bravas  e  mar- 
gaças  lilases,  agora  em  flor.  Depois, 
mote-se  ao  caminho — duro  trilho  aper- 
tado entre  velhos  mui'0s,  de  enormes 
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pedras  recobertas  do  veludo  dos  mus- 
gos negros  e  das  plaoas,  esverdinhadas 
e  cinzentas,  de  ressequidos  líquenes  se- 
culares que  se  incrustam  no  granito, 
marmoreando-o.  De  um  e  de  outro  la- 
do, as  copas  dos  carvalhos  e  dos  cas- 
tanheiros, de  tinta  fresca,  enchem  o 
pedregoso  chão,  amarelo  do  sol,  de 
sombras  violáceas  e  trementes.  O  ca- 
minho, subindo  sempre,  torna-se,  por 
fim,  numa  ladeira  aspérrima,  a  pino, 
entre  valados  barrentos,  esboroados,  e 
por  sobre  um  piso  tão  de  calhaus  sol- 
tos que  parece  ter,  algum  dia,  galopado 
por  aí  abaixo  formidável  enxurrada, 
carreando  pedras  da  serra.  Vêem-se, 
coevos  de  D.  Denis,  velhíssimos  casta- 
nheiros, só  casca,  roídos  pela  doença 
da  idade  que  os  cavara,  ora,  por  igual, 
em  foi  ma  de  guarita  (ique  piedoso  lugar 
para  um  oratório!),  ora,  caprichosa- 
mente, como  gruta,  ora  em  incarna, 
como  ae  uma  monstruosa  bala  de  mons- 
truoso canhão  os  varasse  de  lado  a  la- 
do. Yi  faz  pensar  o  ver,  na  ruína  destes 
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troncos  oarcomidíssimos,  nascer-lhes, 
à  ilharga,  o  riso  dos  ramos  tenros  da 
folhagem  verde  —  geração  nova  a  viçar 
em  macróbios  exaustos. 

Num  pequeno  planalto,  na  encost^, 
está  a  velha  paroquial,  construída  eóa 
pobre  fábrica  româuica,  tendo,  a  um 
lado,  uma  humilde  capela  alpendrada, 
que  foi  de  São  Geraldo  e  hoje  está  pro- 
fanada, se  se  chama  profanar  o  servir 
ela  para  guardar  abóboras  e  feijões,  se 
profanar  é  albergar  as  aves  da  noite  e 
prestar-se  a  ser  pombal  de  pombas  ar- 
rulhautcs  empoleiradas  no  arruinado 
retábulo,  fazendo  aí  seus  ninhos  por 
entre  cachos,  parras,  gaios  e  corpinhos 
roliços  de  meninos,  a  adornar,  com  ve- 
lha talha  portuguesa,  colunas  salomó- 
nioas.  Outras  aves  instalam-se  nas  pre- 
gas das  túnicas  de  vetustos  santos, 
mutilados  e  carunchosos,  que  poisam 
seu  calmo  olhar  de  velhos  nessa  fe- 
cunda abada  de  seres  implumes  e  pi- 
pilantes. 
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Diz-se  que  fora  sepultado  aqui,  no 
princípio  do  século  xn,  o  primeiro  arce- 
bispo de  Braga,  São  Geraldo,  morto  de 
febres,  ao  passar  o  Tâmega,  quando 
andava  em  sua  visitação  pastoral.  Pró- 
ximo do  portal  da  igrejinha,  a  meditar 
o  vale,  há  uma  esbleta  amoreira  carre- 
gada de  amoras  negras  e  encarnadas. 
Um  rapazola  contou-me,  com  respeito, 
—  a  voz  e  o  olhar  vagos  —  que  essa 
amoreira,  como  a  fonte  ali  ao  lado, 
eram  cousas  santas  e  antigas,  nascidas 
por  milagre  de  São  Geraldo,  uma  vez 
que  ele,  chegando  sequioso  ao  lugar, 
pediu  amoras  e  água  ao  velho  reitor, 
que  lhe  respondeu : 

—  Senhor,  aqui  não  há  água  nem 
amoras. 

O  Santo  sorriu,  cheio  de  graça  ce- 
leste, e  disse : 

—  Ide  ao  adro  da  igreja  que  lá  en- 
contrareis uma  amoreira  coberta  de 
seus  frutos ;  ide  ao  monte  que  lá  topá- 
reis uma  fonte  de  água  pura. 

Foram;  e  vendo  o  milagre  ajoelha- 
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ram  diante  do  santo  e  glorificaram  a 
Deus. 

E  eu  comi  dessas  amoras  e  bebi  de- 
bruces na  água  clara  dessa  fonte  — 
que  cura  homens  e  gados. 

* 

*       # 

E'  dilatada  a  vista  que  se  abrange 
lâ  de  cima.  Quanto  mais  trepamos, 
mais  panoramas  a  montanha  nos  mos- 
tra. A  montanha  é  prestigiosa  como 
alma  de  mulher  amada :  mais  a  conhe- 
cemos, mais  se  nos  revela,  jo  menos  a 
vemos!  De  longe,  atrai-nos;  nela,  es- 
quecemo-nos  de  que  a  vida  vive .  .  . 

A  terra  de  montanha,  vista  a  distân- 
cia, parece  de  seda;  seus  penedos  de 
veludo;  macios  os  tojos  em  que  nos 
rasgamos .  .  .  Terra  de  montanha,  és 
feiticeira  por  teus  desconhecidos;  és 
mulher  por  teus  perigos  e  encantos; 
és  religiosa  por  teus  mistérios;  és  mes- 
tra por  teus  silêncios. 
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Eu  ia  subindo  e  pensando.  Já  sentia 
no  meu  coração  o  coração  mágico  da 
serra  calada. 

Olhando  para  o  vale  das  Pedras, 
vê-se,  a  um  lado,  a  próxima  serra  dos 
Castelos,  negra,  rugosa,  como  crosta 
colossal  de  colossal  broa  trasmon- 
tana.  A  meia  encosta,  ri,  entre  espes- 
sas verduras  de  castanheiros,  uma  ou 
outra  casa  caiada  da  humílima  aldeia 
de  Rebordochao.  Para  cima,  o  mente  é 
rapado,  calcinado,  tendo,  no  entanto, 
de  ora  a  onde,  a  secar  ao  sol,  panos 
verdes  de  mato  novo  —  verde  e  feliz 
como  o  limo  das  poças.  Em  frente,  lá 
no  fundo,  os  irritantes  telhados  marse- 
Iheses  dos  vastos  hotéis  das  Pedras ;  à 
direita,  a  massa  tenra  do  parque  novo ; 
para  cá,  a  estacaria  de  choupos,  em 
linha,  a  marginar  o  Avelames  —  seus 
confidentes  á  hora  das  brumas  do  en- 
tardecer; para  alem,  a  fita  branca  e 
estreita  dá  estrada  que,  às  curvas, 
segue,  atarefada,  para  Boticas;  em 
baixo,   a  estrada  larga,  recta,  franca, 
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que  vem  de  Vila  Rial  e  de  Vila  Pouca 
e  vai,  serena  e  tenaz,  para  Bragança, 
passando  por  Vidago  e  Chaves.  Cam- 
pos verdes  de  milho,  campos  secos  de 
feno;  linhas  de  carvalhos  e  de  casta- 
nheiros; raros  pinheirais;  casais  isola- 
dos—  tudo  isto  enche  o  fundo  úmido 
do  vale  que  se  destende  de  outeiro  em 
outeiro,  de  monte  em  monte,  até  serras 
que  noutras  serras  se  encostam,  per- 
dendo nitidez,  esmorecendo  tintas,  até 
as  iiltimas  —  nas  alturas  de  Barroso, 
Larouca  e  Monforte,  serras  leves,  de 
fumo  azul,  no  extremo  horizonte,  lá  na 
raia  de  Espanha.  E'  quieto  o  vale.  Não 
chega  aqui,  às  cumiadas  de  Bornes,  o 
rumor  dos  quinhentos  hóspedes  que 
enchem  os  hotéis:  as  preocupações 
mesquinhas,  que  inquietam  esses  mes- 
quinhos regimentos  de  almas,  dissol- 
vem-se  na  paz  do  ar  lavado,  alim- 
pam-se  na  beatitude  desta  altura  puri- 
ficadora. 
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* 


Do  alto  dos  montes  vêem- se  os  pa- 
noramas das  serras,  meditam-se  os  da 
vida,  alcançam-se  os  da  eternidade. 
Sim,  montanhas,  sois  sábias  por  vossos 
silêncios  e  pela  vossa  antiguidade  que 
muito  tem  vivido  e  visto.  Sois  como 
provérbios  remotos  mas  sempre  vivos, 
a  rolar  nos  tempos. 

Provérbios?  Mas,  afinal  ^o  que  se 
aprende  com  os  provérbios  ?  Cousa  ne- 
nhuma. 

A'  primeira  vista,  nada  mais  lumi- 
noso para  ensinar  o  caminlio  dos  sãos 
juízos  que  o  conhecimento  das  senten- 
ças morais  deixadas  pelos  que  muito 
viveram  e  bem  pensaram;  e  os  provér- 
bios, os  adágios,  os  rifões  e  os  anexins 
—  cristais  da  verdade  talhados  na  ex- 
peiiênoia —  contendo  a  máxima  liçSlo, 
parece  que  deviam  divulgar  o  máximo 
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proveito.  Engano.  Ninguém  ouve  o  con- 
selho das  sentenças,  como  ninguém  se 
absorve  na  amadurecida  sabedoria  de 
ura  rifão,  que  para  tantos  nao  excede 
o  aspecto  de  um  aviso.  Avisos!  ^,Para 
que,  se  sao  mais  as  orelhas  tontas  que 
as  prudentes  ?  Nascer  ó  ser  condenado 
a  viver;  e  viver  é  percorrer  a  fatal  tra- 
jectória do  devaneio  à  desilusão,  do 
erro  à  verdade,  do  pecado  à  virtude  — 
;da  mocidade  à  velliice!  Cada  homem 
nasce  nu  de  saber  o  morre  vestido  de 
experiência  que  adquiriu  vivendo,  mas 
de  que  tarda  se  aproveita,  pois,  como 
os  bens  da  fortuna,  a  lição  da  vida  leva 
mais  tempo  a  ser  amealhada  que  a  ser 
gozada .  .  .  Ninguém  aprende  senão  por 
si.  A  experiência  dos  outros  a  raros  é 
prestável.  O  homem  é  um  ser  orgu- 
lhoso: ama-se  e  confia.  O  bom-senso 
dos  provérbios  pisa  em  terra  firme,  e 
as  asas  da  mocidade,  leves  e  atrevidas, 
voejam  temerárias.  A  mocidade  ó  a 
mais  bela  e  a  pior  das  companhias  que 
nos  fazemos.  Ela  aprende  gastando-se. 
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0  quando  chega  a  saber  já  nem  é  mo- 
cidade:—  é  começo  de  velhice.  jAh,  a 
vida  é  preciso  andá-la,  e  cada  mn  por 
seu  pé! 

Os  Teogonis,  os  Pitágoras,  os  Mar- 
oo-Aurélios,  os  La  Rochefoucaulds,  os 
Pascais,  os  Montaignes,  os  Chamborts, 
os  Jouberts,  emmudecem-nos  em  cerra- 
das cogitações,  fecundando-nos  o  tino 
com  a  irradiação  do  seu  espírito;  mas 
a  nossa  melancólica  concordância  com 
tal  pensar,  isto  é,  com  as  conclusões  a 
que  chegaram,  não  significa  senão  que 
a  vida  se  nos  deparou  como  a  eles,  e 
que  na  hora  tardia  em  que  os  lemos 
nos  arrependemos  de  não  haver  se- 
guido aquilo  em  que  esses  mestres  in- 
sistem. 

A  mocidade  não  le  nem  ouve  máxi- 
mas morais,  pelo  mesmo  motivo  por  que 
não  busca  a  conversa  justa  da  gente 
idosa;  e,  no  entanto,  só  essa,  porven- 
tura, lucraria  com  tal  saber,  pois  que 
os  velhos,  desgostosos,  vindo  do  conví- 
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vio  da  fera  egoísta  do  ardiloso  homem 
social,  chegam  por  si  às  mesmas  scép- 
ticas  reflexões  desses  autores;  e,  como 
eles,  concluem  que  a  vida  é  traiçoeira, 
que  o  homem  é  fraco,  que  as  paixões 
são  eloquentes,  que  menos  sofre  quem 
mais  renuncia,  e  que  menos  se  engana 
quem  menos  crê  no  bem.  E  esta  gelada 
conclusclo  pessimista,  ao  sair  da  vida, 
não  é  erro  menor  que  a  aspiração  opti- 
mista ao  entrar  nela.  Uma  enregela,  ou- 
tra cscandece  —  ambas  são  enganos  e 
perturbam.  Mas  á  mocidade  é  indispen- 
sável a  fecunda  mentira  optimista,  e  à 
velhice  não  pesa  a  persuasão  do  pessi- 
mismo.  Portanto,  todas  essas  regras, 
ensinando  o  homem  a  prevenir-se  con- 
tra emboscadas,  a  enxergar  sofismas,  a 
argueirar  manhas,  a  desfazer  mentiras, 
emôm,  a  adverti-lo  de  perigos  — todo 
esse  saber  —  chega  tarde  à  alma  do  lu- 
tador. Não  o   previne:  confirma-o  no 
que  ele  já  conhece,  naquilo  em  que  já 
cogitou. 

As   máximas  não  prestam  serviços 
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aos  homens ;  quando  muito,  enchem  de 
aplauso  o  gnómico  autor  que  soube  re- 
sumir o  pensar  de  muitos  e  enunció-lo 
em  concisas  expressões  lúcidas.  Inúteis 
os  provérbios:  não  passam  de  enge- 
nhos de  formas  roladas  pelo  tempo; 
são  conceitos  embalsamados ;  frases 
mumificadas;  palavras  mortas.  Só  a 
vida  ensina.  Há  erros  que  temos  de 
repetir  em  nós  próprios,  para  neles 
aprendermos  lições.  Cada  homem  vive 
em  si  a  humanidade  inteira ;  e  ao  mor- 
rer tem  composto,  por  sua  própria 
reflexão,  um  livro  de  sentenças  —  in- 
consciente plágio  dessas  outras  consi- 
derações herdadas,  de  que  se  não  ser- 
vira. A  vida  ó  preciso  andá-la  e  cada 
um  por  seu  pé. 


Scismadora  serra  de  Bornes,  adeus. 
Deixo-te  para  voltar  à  vida  que  ó,  ver- 
dadoj vãmente,  a  grande  mestra. 


Sfto  Slamede  de  Riba  Tua 


ESTOU  em  terras  altas  do  Douro, 
entre  serranias,  a  uma  janela 
da  casa  do  escultor  Teixeira 
Lopes,  onde  passei  a  noite.  Levanto- 
-me  antes  do  nasoer  do  sol.  A'  volta, 
manchas  negras  de  montanhas ;  de- 
fronte, na  encosta,  a  pequena  vila  de 
São  Mamede,  acarvoada  e  fundida  na 
sombra.  Na  igreja  sobranceira,  uma 
luzinha,  como  lâmpada  de  oratório, 
vela  religiosamente  pelo  lugar.  No 
fusco,  acendem-se,  timoratas,  espaça- 
das em  grupos  de  três,  as  novo  bada- 
ladas das  xivè-Marias ;  c  esta  oração 
do  sino  é  o  primeiro  alvor  ua  acrra. 
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A  tinta  dos  telhados  começa  a  dis- 
tinguir-se  da  das  paredes  sem  cal.  Já  o 
verde  dos  arvoredos  é  menos  duro.  Sai 
do  seu  livor  e  amarelece-se  o  leito  da 
estrada  madrugadora  e  trabalhadeira 
que,  vinda  de  Murça  e  Alijó,  passa  por 
aqui  e  lá  vai,  a  descer  em  curvas  sobre 
precipícios,  até  o  cais  laborioso  da  es- 
tação Riba  Tua,  na  margem  do  rio 
Douro. 

A  massa  espessa  destes  montes,  ago- 
ra menos  negros,  recorta- se  na  raia  es- 
branquiçada   do    oriente    anunciador. 
Há  luz  nas  alturas  do  céu  limpo.  Na 
vilinha,  clareia-se  o  branco   sujo  das 
poucas  casas  caiadas;  e,  em  redor,  mo- 
Iha-se  o  verde  tenro  dos  bacelos  e  o 
das  figueiras  que  o  outono  amarelenta. 
Vão  para  as  vinhas  mulheres  com  ces- 
tos vindimes  ;  passam  viandantes  a  ca- 
valo ;  e  na  estrada  ouve-se  o  bater  dos 
socos    dos  jornaleiros   madrugadores. 
Por  sobre  os  casais  esgarçam-se  os  pri- 
meiros fumos. 

DÍ8sipou-se  o  lusco-fusco  da  ante-ma- 
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nha  e  já  se  vê  bem  São  Mamede  na  sua 
tinta  betuminosa: — montículo  de  ca- 
sas miúdas  de  telhados  em  mescla  de 
saragoças,  de  paredes  terrenhas  com 
negros  de  janelas  e  postigos  sem  vidros, 
sombras  de  toscos  varandões,  sob  al- 
pendres, que  o  sol  encherá  de  cores.  E' 
uma  vila  antiga,  de  mancha  broenta  e 
aspecto  espanhol,  pobre  e  pitoresca, 
que,  fugida  dos  negrumes  de  um  des- 
penhadeiro onde  a  luz  mal  desce,  tre- 
pou a  testo,  trepou,  em  busca  de  ar  e  de 
claridade,  até  alcandorar-se  ali,  satis- 
feita com  respirar  a  pureza  das  alturas 
e  de  brunir  sua  miséria  com  o  ouro  do 
sol  dos  píncaros.  Friorenta,  acostou-se, 
contra  o  norte,  na  lomba  arborizada  do 
monte  Alvaredo,  que  pega  com  outros 
montes  bravos,  de  alcantis  a  pique  so- 
bre as  águas  de  chumbo  do  Tua,  es- 
treito, torcendo-se  num  encaixe  de 
rochas  corroídas  pelos  escavões  das 
torrentes  invernosas,  a  rolarem  de  es- 
cantilhada  —  lá  em  baixo,  no  fundo  do 
apertadíssimo  vale  de  pressaga  sombra. 

17 
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A  claridace  aumenta.  Todo  o  nas- 
cente é  uma  facha  de  âmbar  luminoso 
a  esmaecer-se  no  anil  aguado  da  abó- 
bada celeste.  Florescem  eui  luz  os  cô- 
moros dos  montes  próximos.  Vai  nascer 
o  dia.  Num  ponto  mais  brilhante  do 
horizonte,  uma  placa  de  ouro  aponta, 
arredonda-se,  sobe.  E'  o  sol.  Num  ins- 
tante, céu  e  terra  enchem- se  de  fulgores. 
O  globo  de  fogo,  de  um  rubro  avio- 
lado,  lateja.  Freme  nele  v.da,  entusias- 
mo, contiança.  Varreu-se  para  longe  a 
tristeza  destes  montes  rudos :  agora 
tudo  ri  e  canta  em  alvurôço.  O  sol 
eleva-se,  eleva-se  sempre,  —  num  triun- 
fo. A  sua  luz  é  forte,  ingénua,  optimista. 
Êle  vem  criar  vida,  enriquecer  os  ho- 
mens, esmaltar  de  luz  a  terra  verde.  A 
eloquência  vital  de  sua  voz  de  fogo, 
galgando  negrumes  de  planícies  e  de 
serras,  e  penetrando  nas  misérias  das 
almas,  vai,  emfim,  ser  ouvida  e,  final- 
mente, melhorar  os  homens.  E'  um  Mes- 
sias. E'  a  esperança  a  pregar  a  salvação 
das  almas  pelas  alegrias  da  luz  fecunda 
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e  bela.  Que  todos  ouçam  seus  sermões 
de  verdade  e  amem  os  esplendores  da 
sua  beleza  a  bradar  justiça  e  bondade 
à  velha  terra  denegrida  pelos  pecados 
dos  homens. 

* 
*        * 

E  eu  cogito  na  misteriosa  nifluência 
que  o  espírito  desta  paisagem,  de  cer- 
ros tão  austeros  e  de  panoramas  tão 
scismadores  (mas  onde  é  mais  esperan- 
çoso o  nascer  do  sol),  possa  ter  tido  na 
alma  suave  e  triste  do  escultor  António 
Teixeira  Lopes,  fiJho  de  outro  escultor 
e  neto  e  bisneto  de  afamados  artífices 
manuais,  nascidos  nesta  serrana  me- 
lancolia. 

Seu  bisavô  era  tanoeiro  e  torneiro, 
mas  topava  a  todas  as  artes,  sempre 
com  destro  jeito  e  gosto  afinado.  O  avô, 
ferreiro  e  músico,  fazia  o  que  queria : 
umas  vezes  trabalhava  de  carpinteiro 
ou  de  marceneiro,  outras  compunha  ou 
construía  instrumentos  de  metal  e  de 
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madeira;  e  sempre  das  suas  mãos  habili- 
dosíssimas saíam  peças  bem  acabadas. 
E  um  seu  tio-avô,  notável  espingnr- 
doiro  que  fez  a  campanha  da  Cristina, 
atirava-se  a  tudo  :  um  dia  deu-lhe  para 
fazer  o  relógio  da  torre  desta  paro- 
quial de  São  Mamede,  e  com  tal  se- 
gurança e  arte  se  houve  que  a  obra, 
concluída  há  muitas  dezenas  de  anos, 
ainda  hoje  presta  serviços  e  é  admira- 
da. O  pai  de  António  Teixeira  Lopes, 
aos  10  anos,  já  esculpia  imagens  de 
Senhores-dos-Pcissos  e  de  Nossas- Senhor as- 
-da-Soleãade.  Por  estas  redondezas,  nas 
igrejas  de  Cotas,  de  Alijó,  de  Casta- 
nheira do  Norte,  de  Amêdo, — gerações 
de  homens  e  de  mulheres  teem  rezado 
devotamente  a  essas  imagens  expres- 
sivas, feitas,  aliás,  a  goiva  e  formão, 
pelas  mãos  ingénuas  de  uma  criança 
que  ninguém  ensinara  e  se  servia  da 
ferramenta  inadequada  do  tio  espin- 
gardeiro. 

O  mesmo  espírito  e  a  mesma  aptidão 
teem  vindo,  pelos  anos  fora,  de  pais  a 
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filhos  a  servir  a  ânsia  de  almas  religio- 
sas e  artísticas  iluminadas  de  beleza. 
i  Misteriosa  transmissão  de  sonhos;  mis- 
teriosa herança  de  chamas  belas  !  Mas 
Teixeira  Lojícs,  herdeiro  das  mãos  ha- 
bilidosas do  pai  e  dos  avós,  herdou  a 
mais  um  elemento  novo :  a  ternura  da 
mãe  —  a  luz  do  coração.  Por  isso  a  di- 
visa da  sua  oficina  devia  ser  este  dizer 
de  Heine :  «Le  coeur  du  potte  cst  le 
point  central  du  mondei. 


* 


Meditando  na  tinta  úmida  do  sol 
na  alvorada,  a  desfazer,  em  sorrisos,  a 
catadura  brava  destes  cerros,  penso 
que  toda  a  arte  natural  de  Teixeira 
Lopes  se  prende  à  luz  esperançosa  do 
sol  nascente,  ao  anunciar  o  dia,  à  luz 
da  manha  da  vida  —  à  vida  rosada  das 
crianças.  Teixeira  Lopes  é,  essencial- 
mente, o  escultor  da  ternura  portu- 
guesa no  que  nela  há  de  mais  profundo 
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e  feminino :  o  amor  aos  filhos,  o  carinho 
pelos  pequeninos,  que  só  as  niaes  sen- 
tem c  os  artistas  bons  entendem.  O 
Espírito-Santo  deste  poeta  desceu  num 
raio  de  sol  côr  de  rosa,  que  lhe  tocou 
a  alma  e  lhe  ameigou  as  mãos  no  en- 
sino afectuoso  de  moldar  tenras  cami- 
nhas onde  mora  a  frescura  das  almas 
que  não  atravessaram  ainda  o  paul  do 
mundo  mau.  Teixeira  Lopes  é,  no  bar- 
ro, o  Corot  das  telas  das  madrugadas 
do  sol  a  nascer.  Os  meninos  do  escul- 
tor são  as  manhãs  do  pintor.  Corot  pin- 
ta a  luz  da  alvorada  através  de  bru- 
mas ;  Teixeira  Lopes  modela  o  clarear 
da  vida  na  luz  indecisa  da  infância. 
Vivendo  no  meio  dela,  a  sua  bondade 
ingénita  banha-se  no  gorgeio  dos  seus 
tagarelares,  que  ele  ouve  musicais,  e 
toca-se  da  luz  da  sua  alegria  a  borbu- 
lhar viçosa  como  os  rebentos  das  fon- 
tes. 

Os  homens  são  maus  e  a  infância  é 
boa.  O  pessimismo  do  artista  (que  muito 
tem  sofrido)  foge  para  este  optimismo.  A 
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vida  é  dura  e  compacta;  mas  a  criança 
é  um  mundo  Jeve  e  indefinido.  ^  Em 
que  pensarão  elas  ?  Mistério!  E  já  seus 
anseios  de  artista  se  embalam  neste 
encantamento  vago.  .  . 

A  modelação  das  carnes  das  crianci- 
nhas tem  extremas  delicadezas.  Exige 
meiguice  de  alma.  Há  passagens  subtis. 
Um  nada  a  mais  torna  duro  o  que  deve 
sor  flocoso.  Tudo  nelas  são  meias  tintas 
fugidias.  Seus  cabelos  não  teem  fundos: 
—  só  levemente  acusados  dão  suavi- 
dade e  côr.  Os  olhos  olham  sem  ver. 
Elas  são  leveza,  distância,  vago.  .  .  E' 
preciso  dar  a  vida  que  se  esboça  — vida 
que  não  é  ainda  vida,  como  este  dia 
que  rompe  não  é  dia  ainda. . . 

O  setíneo  do  mármore  e  a  sua  meia 
transparência  foram  feitos  para  repro- 
duzir o  grão  fino  da  pele  sãzinha  da 
criança.  iQue  pena  que  o  escultor  não 
tenha  à  mão  os  mármores  pantélicos, 
da  côr  das  folhas  das  rosas,  para  neles 
modelar  as  carnes  frescas  desses  meni- 
nos-auroras  ! 


E  é  tão  grande  o  sentimento  que  en- 
che o  artista,  todo  coração,  que  com 
ele  tudo  atina:  esses  meninos  são  gene- 
ralizações só  alcançadas  pelo  pensa- 
mento agudo  e  culto,  ou  pelo  coração 
a  pulsar  em  instintos  adivinhos  e  belos. 
O  coração  também  tem  ideas.  O  cora- 
ção também  cria.  O  coração  também  é 
genial.  Estes  meninos  são  temas  huma- 
nos :  conteem  mundos  de  pensamentos. 
Numa  folha  está  a  árvore ;  num  gomo, 
a  flor  e  o  fruto ;  na  criança,  a  humani- 
dade. O  universo  cabe  num  grão  de 
areia  :  depende  de  como  se  vê  esse  grão 
de  areia — da  potência  interior  com  que 
o  observamos,  meditamos  nele,  o  am- 
pliamos. 

Todas  as  mães  (em  especial,  as  por- 
tuguesas) diante  destes  meninos,  ro- 
chunchudos  e  roliços,  terão  sempre  ín- 
timos movimentos  de  ternura,  ao  ver, 
nas  suas  gracinhas  e  jeitos,  as  atitudes 
e  as  expressões  dos  seus  próprios  filhos. 
Soriirão  para  eles,  mimando-os  do  fundo 
de  alma;  e  diante  de  algumas  boqui- 


uhas,  puras  como  pétalas  de  flores  em 
botão,  e  sequiosas,  talvez  sintam  o  hu- 
mano e  divino  desejo  de  as  saciarem, 
oforecendo-llies  o  próprio  seio .  . . 

—  i  Só  lhes  mingua  a  fala !  —  dizem 
algumas. 

E  outras,  piedosas,  acrescentam : 

—  i  Só  falta  levá-las  à  pia  do  baptis- 
mo, para  serem  cristãs ! 


*  * 

A  seguir  ao  amor  que  apega  o  artista 
a  tratar  crianças,  vem  o  gosto  de  es- 
culpir bustos  de  raparigas  novas  de 
carnações  em  flor.  E'  lógico.  A  mulher 
é  ainda  uma  criança . . .  grande.  Pelo 
sentimento  ela  está  próximo  da  crian- 
ça, e  pelo  desconhecido  no  seu  sexo  de 
mistério,  —  alongada  no  desconhecido 
que  há  no  alvorecer  da  infância.  E  am- 
bas são  manhãs  de  esperanças — para 
a  vida  e  para  o  amor. 
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Seguem,  na  sua  predilecção,  os  ve- 
lhos—  idade  em  que,  tantas  vezes,  se 
volta  à  meninice.  Também  eles  teem 
candura,  e  raros  são  os  que,  pelo  ensino 
da  vida  aspérrima,  não  cristalizam  em 
bondade.  Od  olhos  dos  velhinhos,  já  sem 
luz,  são  os  que  mais  se  parecem  com 
os  das  criancinhas,  ainda  de  côr  indefi- 
nida. E,  como  forma,  é  interessante 
para  o  artista  passar  do  simples  ao 
complexo,  tratando,  acolá,  carnes  lisas, 
todas  roscas  e  covinhas  sãs;  aqui,  su- 
perfícies secas  e  rugosas  de  carnações 
envelhecidas,  mas  cheias  de  côr  e  pito- 
resco. Ambas,  porem,  em  poios  distan- 
tes, são  tocadas  espiritualmente  de 
bondade :  radiosa  ao  entrar  na  vida ; 
apurada  ao  sair  dela.  ;  Bondade,  flor 
rara  que  só  se  desabotoa  nos  pontos 
extremos  da  curva  da  existência ! 

Vêem  depois  os  santos  — almas  lava- 
das como  as  dos  meninos,  almas  de  paz 
como  a  dos  velhos  —  que  ele  constrói 
dentro  do  seu  sentimento  que  continua 
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em  lógica  linha  ascensional.  Neste  es- 
cultor a  teoria  da  santidade  não  é  a 
que  se  alcança  com  induções  de  racio- 
cínios, mas  a  que  corações  dotados  da 
claridade  do  Grande  Amor  de  si  pró- 
prios deduzem. 

No  Santo  Izidoro  de  Sevilha,  Teixeira 
Lopes  nao  verá  um  sábio  teólogo  e 
douto  gramático  do  sétimo  século,  nem 
um  medieval  bispo  espanhol,  rudo  e 
violento,  a  combater  as  heresias  aria- 
nas, a  pugnar,  tenaz,  pela  ortodoxia 
pura  e  pela  disciplina  rigorosa  da  Igre- 
ja; nao  verá  nele  o  misticismo  tru- 
culento da  raça  espanhola  a  torturar  a 
carne  para  edificar  o  espírito ;  —  verá 
simplesmente  um  bom  velho,  pálido  e 
magrinho,  de  íris  bebidas  pela  imensi- 
dade da  luz  dos  céus,  com  o  olhar,  pos- 
to no  infinito,  já  cheio  da  paz  das  altu- 
ras, e  todo  ele  impregnado  da  suave 
devoção  dos  santinhos  portugueses,  de 
alma  leve  a  querer  desprender-se  da 
carcaça  do  corpo  para  a  claridade  ce- 
leste :  os  ombros  fugidios  desta  esque- 
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lética  imagem  teem  a  leveza  da  ascen- 
são, e  todas  as  linlias  da  sua  figura  sem 
carnes,  levitadas,  sobem  como  fumos 
de  incensos. 

Santa  Isabel,  a  aragonesa  rica,  fidalga 
e  poderosa,  há  de  impressioná-lo,  a  ele, 
plebeu  e  poeta,  como  a  humildade  rasa 
dentro  do  um  corpo  que  veste  régio 
manto  de  brocado  e  põe  na  cabeça,  en- 
volta em  oral  de  olanda  fina,  uma  co- 
roa resplandecente  de  ouro  e  incrustada 
de  cabuchões  de  balaios  e  pedras  citri- 
nas. E  a  alma  simples  do  escultor  ama- 
rá, sobretudo  (estudando  o  contrastar 
do  aparato  opulento  de  uma  rainha  na 
niesquindade  de  uma  santa),  demorar-se 
na  interpretação  das  belezas  interiores 
desta  linda  alma  e  traduzir-lhe  os  pro- 
pósitos de  bcatitude  na  exterioriza- 
ção da  humildade  dada  pelas  curvas 
das  costas,  pelas  da  cabeça  inclinada 
com  respeito;  dada  ]io  retraimento  dos 
braços,  no  acanhamento  das  mãos,  no 
titubear  dos  lábios,  no  baixar  do  olhar 
submisso  —  no   cambalear   do    todo  o 
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seu  corpo  frágil  ao  sentir-se,  nesse  en- 
contro com  o  marido,  agraciada  por 
Deus  com  o  milagre  do  pão  e  das  rosas. 

Nos  retratos,  ouvindo  em  si  a  palavra 
forte  e  sincera  destas  montanhas  que 
nSo  sabem  mentir,  procura,  acima  de 
tudo,  na  precisfio  e  na  semelhança,  a 
arte  da  verdade,  realizando-a  com  a 
mais  perfeita  mestria  de  execução  livre, 
franca  e  leve.  Seus  modelos  não  estão 
parados :  —  andam ;  não  estão  silencio- 
sos;—  falam.  O  artista  quer  suipreen- 
der  neles  o  movimento,  a  expressão,  a 
beleza.  No  muito  ou  no  menos  ou  no  le- 
vemente cavado  da  íris  dá  a  cOr  dos 
olhos  negros,  castanhos,  azuis;  no  furo 
das  pupilas,  —  a  inteligência,  a  viveza; 
numa  areia  de  mármore  ninn  canto  da 
córnea,  —  o  brilho  dos  olhos ;  e  assim 
com  nadas  chega  a  tudo  —  à  expressão, 
ao  milagre  do  olhar,  ao  sopro  da  vida. 

As  figuras  alegóricas  que  mais  ama, 
são  as  que  traduzem  sentimentos  cia- 
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ro3,  simples  e  humanos.  Será  incapaz, 
coQio  pretendeu  Rodin,  de  esculpir  ideas 
(ou  Teixeira  Lopes  não  fosse  uma  alma 
lusíada  da  corda  lírica  dos  Bemardins 
Ribeiros,  dos  Antónios  Nobres);  mas 
tem  raízes  no  seu  próprio  sentir  esmo- 
ler a  concepção  da  figura  da  sua  Ca7'i- 
dade.  O  escultor  representa-a  por  uma 
Irmãzinlia-dos-Pobres,  com  o  seu  há- 
bito de  lã  azul  de  fartas  mangas  (como 
a  acolher  todas  as  misérias),  sua  coifa 
branca  de  cambraia  gomada,  —  velhi- 
nha tão  repleta  de  amor  do  prc^ximo  e 
tão  freimada  nele,  que  a  sua  virtude  cai 
no  pecado  da  avareza  de  bemfazer:  são 
garras  de  Harpagão  os  dedos  ossudos 
e  recurvos  dessa  santa  mulher  que,  co- 
mo São  Francisco  de  Paula,  sai  do  seu 
hospício  e  penetra  as  multidões  das  ruas 
das  cidades  à  caça  de  criancinhas  nuas 
e  esfomeadas,  que  necessitem  de  assis- 
tência do  amor  das  mães. 

Mas  onde  Teixeira  Lopes  atinge  a 
máxima  arte,  forte  e  simples,  posta  ao 
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serviço  da  máxima  ternura  bumaDa,  ó 
nesse  barro  de  génio  O  grupo  dos  pais, 
que  fr'U  chamarei  as  Bodas  de  ouro  da  re- 
cordação do  passado  feliz  continuado 
no  carinho  da  hora  presente.  E>t3,o  ca- 
sados há  cinquenta  anos;  e  aquele  par 
ditoso  vem  pousar  um  momento  diante 
das  pupilas  comovidas  do  filho  querido 
que,  escultor  e  pot  ta,  quer  fazer  o  re- 
gisto artístico  daqueles  colações  que, 
pela  vida  fora,  muito  se  teem  amado,  e 
êle  adora. 

O  pai  — bela  cabeça  de  longas  bar- 
bas brancas,  escorridas  e  solenes,  faces 
e  olhos  fatigados  mas  tranquilos,  testa 
alta  de  rugas  curtidas  nos  trabalhos  da 
vida —  olha  sereno  para  o  filho  artista. 
A  mãe,  —  velhinha,  cabeça  redonda  de 
menina,  singela  no  seu  cabelo  de  risca 
ao  meio.  boquinha  miúda  e  sumida  em 
queixos  sem  dentes,  rugas  de  bondade; 
—  a  mae,  achegando  a  sua  fraqueza  de 
mulher  à  força  do  marido,  inclina-se-lhe 
no  ombro,  terna  e  respeite sa;  e,  ao  mes- 
mo tempo,  um  pouco  escondidamente 
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(pudor  de  amor)  a  sua  mao  direita,  en- 
carquilhada, de  sessenta  e  tantos  inver- 
nos, a  tremer  de  comoção,  procura  a 
mao  direita  do  esposo  para  fielmente 
lha  apertar,  como,  cinquenta  anos  an- 
tes, certa  manhã,  na  igreja  desta  al- 
deia, sob  a  estola  dourada  e  sagrada  do 
Sr.  padre-cura,  que,  com  prestigiosas 
palavras  latinas  os  casou,  entre  sorrisos 
bons,  ao  repicar  de  sinetas  no  ar  lavado 
destas  serras  honestas.  E  como  se  tanta 
ternura  não  bastasse,  a  outra  mão  ta- 
teia  o  peito  do  maiido,  no  sítio  do  co- 
ração —  para  o  sentir.  E  essa  esposa 
respira  fundo  e  enlevada :  — lá  está.  Se- 
gura dele,  queda-se  fehz,  rezando  agra- 
decida. E'  a  doçura  grata  de  recor- 
dar... Seus  olhos,  a  titubear  de  feli- 
cidade, olham,  no  passado  distante, 
aquele  amor  de  meio  século,  começado 
nestes  alcantis  do  Douro  e  continuado 
pela  vida  fora,  sempre  igual,  sempre  o 
mesmo  —  e  sempre  novo!  E  já  seus 
olhos  rasos  de  comoção,  e  seus  lábios 
finos  a  tremer,  murmuram  baixinho, 
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religiosos,  —  toda  a  sua  alma  dada  ao 
ser  amado : 

—  José!  meu  José! 

E  sempre  este  escultor  se  encontrará 
à  vontade  e  sincero,  quando  tenha  de 
expressar  altos  sentimentos  em  almas 
simples,  da  sua  igualha,  que  o  seu  gran- 
de coração  abranja  com  comovido  amor; 
e  nisto  é  Teixeira  Lopes  um  ai-tista  bem 
português,  em  tudo  se  guiando  pela  sen- 
sibilidade enternecida — pelas  visões  da 
sua  emoção  «clarividente»,  para  me 
servir  de  uma  palavra  exacta  de  René 
Bazin. 

* 
*       * 

Vindo  das  serras  e  saído  de  gerações 
modestas,  a  sua  arte,  natural,  detesta 
convenções,  academias  e  ênfases,  para 
amar  a  sinceridade,  a  simplicidade. 

Só  sabe  inspirar-se  na  verdade.  Como 
Rude  (porventura  o  escultor  francês 
com  quem  mais  se  parece  o  seu  tempe- 

18 
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ramento  artístico)  também  poderá  di- 
zer : 

wQuoique  je  veuille  exprimer,  la  na- 
ture  seule  m'en  fournit  les  moyens  et  je 
ne  peux  rien  emprunter  qu'au  monde 
visible.  Je  prends  dono  un  modele  en 
chair  et  en  os,  je  le  plie  autant  que  pos- 
sible  à  mes  intentions  et  je  me  mets  au 
travail». 

Assim  ó. 

Aute  o  modelo  vivo,  sua  pesquisa  é 
funda  e  pormenorizada,  indo  o  culto  da 
verdade  até  ao  fanatismo,  —  até  à  «réa- 
lité  avec  excès»,  como  de  um  pintor 
flamengo  escrevera  Fromentin.  Parece 
que  foi  discípulo  do  autor  do  relevo 
guerreiro  do  Arco  do  Triunfo  e  fixou 
suas  palavras,  quando  ele  assim  falava 
aos  discípulos,  —  uma  tarde,  nas  ofici- 
nas da  «Kuc  de  TEnfer»:  «Copiez  ce 
qui  est  devant  vous.  Laissez  aux  im- 
puissants  la  manie  cfarranger,  d'embel- 
lir.  Sculpter  c'est  dessiner  en  ronde- 
-bosse,  suivant  les  trois  dimensions. 
Tout  clief-d'oeuvrc  est  une  concentra- 
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tion  de  réalité  faite  par  un  artista  qui 
sait  voir  —  par  un  maitre.  Quelles  que 
soient  vos  aspirations,  il  importe  que 
la  nature  soit  tout  pour  vous». 

Sim,  mas  o  belo  não  está  na  nature- 
za: está  em  nós.  A  natureza  oferece- 
-nos  elementos  dispersos :  a  alma  esté- 
tica une-os  e  cria  a  síntese  bela  de  que 
o  artista  se  enamora  e  em  que  se  en- 
leva. 

jí  Só  (' concentration  de  réalité»,  mes- 
tre ?  Não.  A  fórmula  completa  será:  con- 
centração de  realidade  e  condensação 
de  sonho.  «Le  seul  principe  en  art  est 
de  copier  ce  que  Fon  voit^),  dizia  igual- 
mente o  pagão  e  espiritualista  Rodin 
que,  aliás,  também  afirmava:  «^au  dela 
des  surfaces,  nos  regards  plongentjus- 
quà  Tesprit»  — êle,  o  poderoso  sonha- 
dor de  belezas  novas,  que  pretendeu  ir 
até  à  plastização  das  ideas  abstractas. 

O  único  princípio  justo  em  arte  é 
copiar  o  que  voem  os  olhos  c  exprimir 
o  que  adivinha  a  inspiração.  A  verdade 
íntegra   é  feita  da  exteriorização  das 
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cousas  —  matéria;  g  da  expressão  delas 
—  espírito.  A  beleza  está  subjacente  à 
verdade.  O  artista  revela-a.  A  forma  é 
inteiior  e  não  exterior.  Toda  a  forma  é 
espírito,  pois  só  ele  tem  o  poder  de  nos 
transportar. 

Quem  diz  arte  diz  o  alem  belo  onde  a 
verdade  real  não  chega.  «A  arte  começa 
onde  a  vida  acaba»),  disse  Goethe.  A 
arte,  vivida  e  alada;  deve  ser  a  coma 
de  sonho  de  uma  árvore  cravada  forte- 
mente na  realidade  profunda.  Ante  uma 
escultura  bela,  se  a  realidade  nos  pren- 
de, quem  nos  eleva  é  o  polvilho  de  vi- 
são que  o  ai-tista  põe  na  verdade  obser- 
vada— nas  fugas  de  beleza  que  há  nas 
linhas  e  nas  expressões.  Mestres,  no 
torso  maravilhoso  do  llissus,  do  Parté- 
non,  o  natural  é  já  sobrenatural... 
Esse  bocado  de  mármore  tem  mais  es- 
pírito que  matéria. 

Porque  a  escultura  é  a  mais  plástica 
das  artes,  deve  ela  ser  a  mais  transpor- 
tada de  todas.  Começará  num  «bloco» 
de  pedra  e  perder-se  há  num  fioco  de  nu- 
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vem . . .  Arestas  vivas  e  asas  de  fogo . . . 
Assim  como  a  música,  a  menos  formal 
das  artes,  deve,  para  tomar  coipo,  des- 
cer à  plasticidade  da  escultura ;  assim 
a  escultura,  para  ser  sonho,  deve  subir 
à  subjectividade  da  música.  Por  sobre 
os  medalhões  de  David  dAngers  sopra 
muita  rajada  de  lirismo;  como  se  cobre 
de  ouro  a  volúpia  das  carnações  das 
dançantes  de  Cai^eaux,  volteando  em 
delírios  de  movimentos  tão  sensuais 
como  musicais. 

Caro  mestre  português,  dize-me : 
— (íNão  será  por  ser  intensamente  real 
(«plus  vivant  que  la  vie»  —  como  diria 
Teófilo  Gautier)  que  o  teu  Bacho  é  mais 
um  homem  vivo  que  um  deus  imortal  ? 
^  Não  devia  aqui  a  tua  técnica  perfeita 
fugar  no  sentido  daquele  divino  para 
que  os  gi-egos  focavam  as  suas  criações 
olímpicas  ?  E  o  «véu  diáfano  da  fanta- 
sia» que,  em  pregas  de  mármore,  cobre 
a  tua  «forte»  Verdade,  (jnão  deveria  ser 
expressão  era  vez  de  ser  pedra  ? 
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* 
*         * 

Nesta  aldeia  serrana,  as  figuras  dos 
homens,  das  mulheres,  dos  rapazes,  são 
vincadas  de  poderosas  expressões. Teem 
carácter.  O  Caim  de  Teixeira  Lopes 
(mau  como  um  filho  de  Quasimodo,  no 
dizer  de  Fremine)  era  um  garoto  daqui; 
e  o  Homem  do  povo  foi  copiado  de  um 
velho  destes  sitios,  tão  decrépito  e  enre- 
gelado,— o  coipo  sem  um  desejo,  o  olhar 
sem  uma  ilusão — que,  esmorecido,  ven- 
cido, bem  pode  simbolizar  o  Inverno  da 
vida . . . 

Eu  penso,  mestre,  que  devias  ter  des- 
cido à  cidade  e  corrido  a  Paris  unica- 
mente a  aprender,  nas  escolas,  a  arte 
de  manusear  o  barro ;  de  moldar  o  ges- 
so; de,  servindo-te  do  compasso,  o  co- 
piares para  a  pedra,  nos  seus  planos  e 
linhas  principais ;  de  desbastar,  a  golpes 
firmes  de  escopro  e  de  maceta,  o  már- 
more branco;   de  o  golpear,  cavando 
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fundo  ;  de  o  pulir,  boleando  superfícies; 
de,  por  fim,  o  esfumilhar  com  cinzéis  e 
limas,  —  outra  vez  diante  do  modelo  vi- 
vo, na  interpretação  final  e  subtil  dos 
íntimos  pormenores  da  vida  e  da  bele- 
za. Depois,  assim  ensinado,  deveras  ter 
regressado  a  esta  serra,  onde  te  enraí- 
zam as  tradições  de  teus  pais,  de  teus 
avós,  da  tua  paisagem  —  espíritos  de 
herança  a  iluminar  em  ti  a  visão  das 
almas  destas  gentes  e  destes  panora- 
mas. E  aqui,  esquecido  de  academias  e 
convenções,  afastado  de  aristocracias 
e  mundanismos  exigentes  de  almas  li- 
sonjeiras, para  as  quais  «il  y  a  des  ar- 
tistes  spéciaux»,  como  sagazmente  te 
observou  o  célebre  Sargeant,  a  ti  que 
nunca  deste  um  golpe  de  cinzel  que  não 
fosse  sincero  :  —  e  aqui  todo  te  deveras 
virar  para  as  figuras  locais,  estremadas 
de  expressões  e  de  caracteres  portugue- 
ses —  gente  humilde  e  infeliz  que  a  tua 
bondade  e  a  tua  tristeza  entenderiam 
até  à  adivinhação  da  humanidade  do- 
lorosa que  ela  contêm. 
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\  Que  grande  galeria  de  tipos ! 

Sem  falar  uachusnja  dos  idiotas,  cas- 
quinhando  ri^Jiihos ;  dos  melancólicos 
de  olhar  corujento ;  dos  imbecis  de  olhar 
estupidificado;  dos  «faJa-sós»  medita- 
bundos ;  dos  maníacos  de  faces  convul- 
sas, pupilas  em  fogo  e  cabeleiras  em 
vendavais,  semi-nus,  gestos  apocalípti- 
cos, a  clauiarem,  pelos  montes,  as  pala- 
vras desconexas  dos  doidos  e  as  frases 
profundas  dos  videntes ;  para  só  falar 
dos  pobres  (que  a  tua  simplicidade  me- 
lhor compreenderia)  — ;  que  poderosa 
galeria  de  tipos ! 

Os  pobres! 

*       * 

Cai  o  dia.  Do  fundo  do  vale,  em  que 
o  Tua  se  espessa  em  ardósia  negra,  as 
sombras  do  anoitecer  vêem  subindo  pe- 
las lombas  destes  montados  aspérri- 
mos;—  vêem  subindo,  endurecendo  os 
verdes  dos  carrascos,  dos  sobreiros,  e 
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OS  das  raras  oliveiras,  côr  de  aço,  na 
serra  da  Tralharia ;  avioletando  os  pe- 
nhascos ossudos;  apagando  os  amare- 
los nos  fraguedos  tostados;  tanando  os 
telhados ;  acinzentando  as  caliças  das 
casas  brancas;  bebendo  os  laivos  de  ouro 
nos  barros  das  paredes  velhas  da  vila 
de  estamenha ;  subindo  sempre,  sem- 
pre, até  apagar  o  esmalte  das  comas 
dos  últimos  pinheiros  no  fiu  desmontes. 
E'  uma  lenta  maré  de  treva,  que  cada 
vez  mais  se  adensa  e  sobe,  até  sepultar 
tudo  no  mar  negro  da  noite. 

i  Pungentemente  pesaroso,  o  anoite- 
cer na  serra !  Assiste-se,  mais  de  perto, 
aos  desalentos  do  sol,  repassado  de  ideas 
melancólicas,  na  dorida  consciência  de, 
ao  partir,  saber  que  deixa  os  homens 
tão  maus  como  os  tinha  encontrado,  ao 
amanhecer.  Mas  o  sol  morre  para  res- 
suscitar. Amanha  voltará.  Insistirá.  A 
sua  tenacidade  é  potente;  a  sua  fé  infi- 
nita, i  Também  este  deus  tem  ilusões  ! 
Ah,  se  não  as  tivesse,  não  seiia  fe- 
cundo .  . . 


BRAGA  ANTIGA 


O  hragiiêii 


ESSA  Braga  de  há  mis  sessenta 
anos,  embiocada  e  beata,  era 
uma  cinzenta  cidade  de  ruas 
esganadas,  de  ruelas  aos  cotovelos,  de 
praças  mortas  e  de  hipócritas  casas 
cobertas  de  bisbillioteiras  rótulas  e  de 
disfarçadas  janelas  de  suspensão.  Al- 
gumas senhoras  usavam  ainda  manti- 
lha de  lapim  sobre  a  saia  de  merino, 
lisa  e  curta,  a  deixar  ver  a  meia  branca 
de  linha  fina  e  o  sapato  miúdo  e  de- 
cotado, de  atar  com  duas  fitas  pretas 
pela  perna  acima;  os  homens  usavam 
chapéu  alto,  de  feltro,  e  serviam-se  de 
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fartos  capotes  azuis  de  vários  cabeções 
sobrepostos,  gola  de  veludo,  de  um 
palmo,  com  farfalhudos  alamares  de 
flores  de  prata.  O  Terço  era  rezado  à 
noitinha,  de  casa  para  casa,  às  escuras, 
acocorando-se  amas  e  criadas  na  pa- 
dieira  das  varandas,  ou  nos  poiais  das 
janelas  do  peitoril.  Quem  passava,  aba- 
fava os  passos ;  e,  a  um  desconhecedor 
de  tais  usos,  o  murmuro  bichanar  de 
dezenas  de  bocas  piedosas,  escondidas 
na  noite,  dava  a  impressão  de  que,  a 
essas  horas  nocturnas,  as  casas  tinham 
voz  e  cochichavam  seus  segredos . . . 
Saía-se  pouco,  e  sabia-se  tudo.  A 
maior  parte  das  senhoras  só  iam  de 
casa  para  a  missa  e  da  missa  para  casa, 
mas  isto  era  bastante  para  conhecerem 
o  que  se  dizia  e  se  inteirarem  do  que 
de  mais  oculto  se  passava  na  cidade. 
Janeleiras,  viviam  à  sacada,  noite  e 
dia.  Os  j anelos  de  crivos  mexericavam 
ditos  e  enredos,  espionando  tudo,  pois 
das  adufas  se  via  sem  ser  visto,  se  fa- 
lava sem  ser  ouvido. 
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Aos  domingos,  algumas  famílias,  ra- 
ras, iam  passear  até  ao  Bom-Jesus-do- 
-Monte,  em  trem  fretado.  Na  concha 
do  carro  levavam  a  borracha  do  verde, 
e,  num  açafate,  entalado  entre  douradas 
roscas  de  pão  de  trigo,  o  pacato  jantarzi- 
nho, que  piedosamente  comiam  debaixo 
do  Cedro,  ou  à  sombra  de  uma  capela, 
ou,  entre  sobreiros,  na  Mãe  d'Agua. 
Outras,  arredias,  escondiam-se  em  pas- 
seios modestos,  a  pé,  pelos  Grranji- 
nhos,  pelas  Hortas,  por  São  João  da 
Ponte,  Galos,  Maximinos,  Falcões;  — 
ou  até  Ferreiros,  pela  estrada  do  Porto. 
Muitas,  ainda  mais  reservadas,  mais 
bisonhas,  ficavam-se  pacatamente  em 
suas  casas  ;  e,  depois  do  jantar,  que 
regulava  entre  a  uma  e  as  duas  horas 
(jantar  que,  em  certos  domingos,  era 
obrigado  a  frigideiras  ou  a  sopa  seca 
feita  no  pasteleiro)  recebiam  pessoas 
amigas,  que  iam  passar  um  bocadinho 
da  tarde  :  e  aí,  em  volta  de  cálices  de 
vinho  abafado  e  de  pires  com  súplices 
e  forminhas  de  São  Vicente,  «desenfer- 
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rujavam  a  língua...»  Era  a  maledi- 
cência profissional  passeada  pelos  do- 
micílios ;  e  nunca  faltava,  para  «prato 
do  dia»,  um  suculento  escândalo,  em 
que  mais  se  demoravam,  mordendo-o, 
mastigando-o,  saboreando-o  —  delicia- 
damente.  Havia  grandes  artistas  em 
esoabichar  os  «fracos»  dos  seus  seme- 
lhantes, esquecendo-se  das  mazelas  pró- 
prias, pois  defeitos  e  perfumes  vêem-se 
e  sente m-se  mais  nos  outros  do  que  em 
nós. .  .  jNão  se  poupava  ninguém! 

Em  várias  classes,  faziam- se  grupos 
idênticos;  e  mais  por  aqui,  mais  por 
ali,  quási  todos  caíaiii  na  paitidinha 
da  merenda,  bem  picada  de  má  língua 
e  bem  regada  com  o  vinhinho  adamado 
e  aconchegado  da  «Companhia»,  que 
confortava  o  estômago  e  a  alma.  Não 
havia  outro  meio  de  encher  as  insípidas 
tardes  do  insípido  domingo  braguês. 
Empregados  públicos,  militares,  corei- 
ros  da  Sé,  que,  segundo  o  estilo  da  ter- 
ra,  tinham  jantado  cedo,  eram  certos, 
pela  volta  das  cinco,  a  petiscar  nos  re- 
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tiros  da  Ponte  e  de  Maximinos,  ou, 
mais  simplesmente,  a  beberricar  o  seu 
vinho  do  Porto  e  a  mordiscar  sequilhos, 
em  qualquer  recanto  envergonhado  de 
botequim,  de  confeitaria  ou  do  mercea- 
ria —  ao  fundo,  por  detrás  da  armação, 
sentados  em  mochos,  a  uma  pequena 
mesa  entalada  entre  barricas  de  man- 
teiga, caixotes  de  passas,  latas  de  bo- 
lacha, sacas  com  arroz. 

Aos  sábados  à  noite  o  Têrç-o  era 
passeado  pelas  ruas  da  cidade  por  um 
lamuriento  grupo  de  devotos  encapo- 
tados que  o  rezavam  a  meia-voz,  sotur- 
namente, atrás  de  um  pequeno  andor, 
entre  lanternas  de  chamas  moribundas, 
e  uma  decrépita  campainha  badalando, 
triste,  de  onde  a  onde.  Nas  igrejas,  mis- 
sionários truculentos  clamavam  contra 
os  pecados  da  carne  e  denunciavam  os 
pavores  do  Inferno ;  os  homens  batiam 
cavamente  nos  peitos,  e,  de  joelhos,  ora- 
vam de  braços  abertos,  em  espasmódi- 
cas expressões  de  olhos  e  bocas  escan- 
caradas e  estúpidas ;  e  as  mulheres  do 
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povo,  horrorizadas,  chamorravam  o  ca- 
belo à  escovinha,  como  galuchos,  impu- 
uham-se  a  penitência  de  se  não  lavar 
nem  mudar  de  roupa,  e,  mantéis  pela 
cabeça,  rezavam  de  borco,  com  as  bo- 
cas postas  nas  lajes  das  sepulturas — de 
borco,  semelhando  obuzes,  como  dizia 
Camilo.  Havia  muitas  procissões  e  mui- 
tos «lausperenes».  Algumas  pessoas 
ouviam  diariamente  três  e  quatro  mis- 
sas. No  entanto,  por  toda  a  cidade  fervi- 
lhavam cartas  anónimas,  denunciando 
crimes,  inventando  calúnias,  intrigando 
amigos,  indispondo  famílias,  desfazen- 
do lares.  Os  enjeitados  eram  expostos 
todas  as  noites  nos  pátios  das  casas ; 
a  Roda  abarrotava  ;  e  nos  tribunais 
jurava-se  falso  por  meio  quartilho  de 
vinho. 

* 
«       * 

Alem  dos  pequenos  centros  oficiais 
de  bisbilhotice  local  —  na  rua  do  Sou- 
to, Porta-Nova,  Chãos  e  Fonte-da-Cár- 


288  Jornadas  em  Portugal 

cova,  — paradeiro  certo  eram  os  alpen- 
dres do  Gampo  de  Santana,  baixos  e 
negros ;  e  ai,  como  nas  ruas  esconsas 
da  cidade,  o  braguês  pautava  seus  pas- 
sos meditabundos  e  roçava  seus  om- 
bros receosos  às  colunas  das  arcadas, 
sempre  com  o  olhar  desconfiado,  a  lu- 
zir de  viés  na  cabeça  rebuçada  na 
alta  gola  do  seu  amplo  capote  azul.  O 
braguês  (mercador  ou  clérigo,  boticário 
ou  paramenteiro,  sirgneiro  ou  tropa) 
era  um  homem  calado,  desconfiado,  ro- 
nhento,  inculto  e  presunçoso.  Escutava 
muito,  sondava  sempre,  fazia  pregun- 
tas  sorrateiras  e  pesquisas  de  raposa, 
mas  nunca  abria  a  bôoa  para  se  pro- 
nunciar. Só  depois  de  assaz  informado 
a  respeito  de  um  assunto  e  de  ouvir 
várias  opiniões;  só  depois  de  ter  baloi- 
çado no  seu  tíbio  cérebro  os  prós  e  os 
contras  de  seus  juízos,  e  de  ter  amadu- 
recido as  conclusões  a  que  chegara, 
com  os  prudentes  conselhos  do  seu  tra- 
vesseiro consultado;  só  depois,  e  só  en- 
tão, e  ainda  muito  rogado,  é  que  a  sua 
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boca  Bo  abria,  numa  frase  sovina,  de- 
morada, sentenciosa  e...  ôca!  A  re- 
serva obstinada  era  a  firme  norma  do 
seu  propósito  velhaco.  A  cavaqueira 
de  três  caturras,  na  loja  de  qualquer 
mercador  da  rua  do  Souto  ou  cirieiro 
da  rua  Nova,  era  mais  gesticulada  que 
falada.  Como  se  não  faziam  preguntas 
e  só  se  ditavam  sentenças,  quatro  ou 
cinco  destas  davam  para  um  serão, 
porque  cada  uma  delas  levava  horas  a 
apalpar,  a  ponderar,  a  meditar  —  e  não 
se  viam  senão  graves  meneios  de  cabe- 
ça, uns  afirmativos,  negativos  outros, 
indecisos  o  maior  número.  Alguns,  cer- 
rada a  viseira  da  catadura  agressiva, 
escanchadas  as  achavascadas  pernas, 
uma  das  mãos  atrás  das  costas,  outra  se- 
gurando o  queixo  longo  e  scismador,  es- 
petavam os  olhos  nas  tábuas  do  soalho, 
baloiçando  o  tronco  meditabundo ;  ou- 
tros, fitando  as  pupilas  nos  barrotes 
do  teto,  com  a  cabeça  inclinada,  braços 
cruzados,  beiça  caída,  alavam  o  espíri- 
to, aéreamente,  esperando  que  do  alto 
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descesse  a  luz  ilnminadoia  de  seus  tre- 
vosos miolos;  e  o  dono  da  casa  (merca- 
dor, cirieiro  ou  paramenteiro),  pessoa 
circunspecta  e  barbeada,  na  cabeça 
calva  a  respeitável  gorra  de  seda  ne- 
gra com  borla  pendente,  tendo  os  no- 
dosos joanetes  suavemente  instalados 
em  búdicos  ourelos  e  os  ombros  acon- 
chegados pelo  velho  e  amigo  chale- 
-manta; — o  dono  da  casa,  tipo  autêntico 
da  anoentral  basófia  e  da  instintiva  ro- 
nha indígena,  um  pouco  arredado  do 
grupo,  tamborilava  com  os  dedos  no 
balcão  Jurado  e  tinha  os  olhos  cerrados 
e  deliciados  na  solução  encontrada  por 
êle,  lá  no  seu  canto,  para  o  obtuso  caso 
que  se  discutia;  e  sorria,  um  sorriso 
frio,  de  faca  afiada,  um  sorriso  sarcás- 
tico e  olímpico  por  sobre  a  cegueira 
dos  outros  —  «umas  bestas!»,  —  co- 
mentava êle,  senhor  da  situação. 

Na  sombra  do  mal  iluminado  estabe- 
lecimento ninguém  interrompia  estas 
graves  figuras  grotescas.  No  seu  orató- 
rio, na  armação  da  loja,  um  pequenino 
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Santo  Ant(Siiio,  entre  jarrinhas  com 
ílores  de  pano,  o  menino  ao  colo, — 
sorria;  na  rua,  havia  o  silêncio  das  ho- 
ras mortas:  somente,  de  onde  a  onde, 
se  ouviam  os  tamancos  de  algum  raro 
noctívago,  batendo  no  lajedo  da  calça- 
da, e,  pela  noite  dentro,  na  igreja  do 
Santa  Cruz,  as  lentas  badaladas  de  un 
sino  triste,  a  tocar  «às  almas !í>. 

* 
*       * 

Os  que  se  não  podiam  encafuar  na 
sua  toca  e  tinham,  convivendo  e  apa- 
recendo em  público,  de  exteriorizar, 
amiudadas  vezes,  as  suas  opiniões  ca- 
vilosamente solicitadas — esses  usavam 
de  expedientes  defensivos  muito  curio- 
sos: alem  de  se  barricarem,  quanto  po- 
diam, por  detrás  de  frases  de  anódina 
responsabilidade,  ou  de  elástica  inter- 
pretação, como:  «j  é  cousa  para  ser  pon- 
derada !...»;  «é  grave !...»;  «j  tem 
que  se  lhe  diga  !...)>;  —  serviam-se  de 
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tudo  que  pudesse  entretê-los  um  mo- 
mento e  desviar  do  assunto.  Assim,  o 
administrador  de  uma  casa  fidalga,  ao 
ser  interpelado,  tirava  mansamente  os 
óculos  de  ouro,  esfregava  os  olhos  pis- 
cos, e,  mastigando  fáceis  monossílabos, 
punha-se  a  limpar  devagarinho  os  vi- 
dros à  borda  do  seu  alcobaça;  —  dis- 
farçava e  não  respondia.  Um  presta- 
mista da  rua  da  Só  lustrava  com  a 
manga  a  seda  arrepiada  do  seu  chapéu 
alto,  rindo  umas  risadinhas  sóbrias,  in- 
colores ;  —  disfarçava  e  não  respondia. 
Certo  conceituado  padre-mestre  tira- 
va, das  profundas  algibeiras  das  suas 
disformes  calças,  pesada  caixa  de  rapé, 
que  demoradamente  abria,  pitadeando- 
-se  com  estrépito  e  regalo ;  —  disfarçava 
e  não  respondia.  Todas  estas  delongas 
defendiam  o  braguês  (cujo  maior  pru- 
rido é  o  de  não  querer  que  o  comam 
por  tolo)  do  compromisso  das  suas  fa- 
las arriscadas,  ganhando  assim  tempo 
para  compor  as  tais  precárias  respos- 
tas em  fói-mulas  escassas. 
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Coui  esta  sabedoria  —  a  do  muito 
bem  calculado  silêncio  prestigioso  — 
tiveram  eai  Braga  farta  reputação  de 
sábios,  militares  de  cérebro  córneo  e 
analfabeto,  mas  de  gloriosas  máscaras 
bismarkianas ;  funcionários  ineptos, 
mas  do  espinha  altiva,  colarinhos  espe- 
tados e  sobrecenho  valoroso  ;  bacharéis 
ignaros,  mas  de  campanudo  ar  cate- 
drático, ou  dô  rígida  mudez  inabeirá- 
vel  ao  trato  ;  e  passaram  por  doutores 
muitos  padres  vulgares  que  subindo 
pela  tarimba  — de  sacristães  a  tonsu- 
rados e  do  toi.surados  a  coreiros —  ti- 
nham a  batina  escovada,  o  porte  sisudo, 
o  sorriso  discreto,  e,  principalmente, 
o  finíssimo  ouro  dos  seus  silêncios  pre- 
ciosos .  .  . 

* 
♦       * 

Vão  mudados  os  tempos;  no  entanto, 
ainda  hoje  por  lá  se  topa,  aqui  e  além, 
com  um  ou  com  outro  espécime  do  au- 
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tóctonc  braguês  (não  confundir  com 
bracarense  culto,  esperto  e  franco)  re- 
presentativo desta  minhota  descon- 
fiança, desta  constitucional  e  estulta 
rópia. 


I^cça  da  Paltticira 


LEÇA  é  uma  vilinha  marítima,  cheia 
de  luz,  de  casas  brancas,  pos- 
tas, de  um  Jado,  num  areal  de 
ouro,  de  outro,  num  rio  azul.  Cheira  à 
maresia  dos  sargaços  e  ao  sol  da  roupa 
a  secar.  Pequenina,  num  labirinto  de 
ruas  estreitas,  quebradas,  silenciosas 
—  é  praia  de  ingleses,  no  conforto  e  na 
frescura  da  graça  sóbria.  Estes  britâ- 
nicos, gente  prática  e  elegante,  foram- 
-se  às  velhas  casas,  baixas,  de  miúdas 
janelas,  e  caiaram-nas  muito  bem  caia- 
das, como  a  Ripolin ;  pintaram-lhes  de 
branoo  os   caixilhos,  de   vermelho  os 
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beirais,  puseram  brises-bises  de  rendas 
nas  vidraças,  cortinados  de  cambraia, 
com  folhos,  —  de  lavar  —  por  detrás 
das  sacadas,  persianas  verdes  nas  ja- 
nelas, toldos  listrados  de  encarnado, 
em  terraços  altos  de  onde  se  vê  o  mar ; 
e,  por  sobre  os  mnrinhos,  a  dar  para 
ruas  varridas,  colgaduras  de  trepadei- 
ras :  madre-silva,  Jiciis,  e  vinha-virgem 
—  verde  esmeralda  meio  ano,  de  cobre 
e  de  sangue  no  outono  de  transparên- 
cias ambreadas. 

Há  uma  luz  especial,  vivaz  e  sonora, 
nesta  terrinha  branca  que,  vista  da  ba- 
cia de  Leixões,  tem,  como  fundos,  para 
além  de  um  céu  de  turquesa  pura,  os  ver- 
des espessos  dos  pinhais  da  Boa-Nova, 
da  Memória,  de  São  João  e  do  Mon- 
tado. A'  direita,  Matozinhos  com  seus 
casarios  aquém  das  matas  de  Vilarinho, 
prolongadas  para  lá  da  Fonte  da  Mou- 
ra, e  unidas  às  de  Kevogilde,  ás  do  Cas- 
telo do  Queijo,  salpicadas  de  claros, 
adiante,  pelas  primeiras  casas  de  Gon- 
darêm,  depois  pela  correnteza  das  de 


Leça  da  Palmeira  297 

Carreiros,  até  à  Foz  que  tem  no  alto 
o  seu  farol  com  o  lindo  nome  de  ladai- 
nha—  «Senhora  da  Luz»  ;  e,  ao  longe, 
da  banda  de  lá  do  Douro,  o  recorte 
amarelo  das  praias  de  Lavadores,  do 
Senhor  da  Pedra  —  até  Espmho,  por 
sobre  um  mar  chão,  muito  azul,  arre- 
piado de  maretas  rebordadas  de  espu- 
ma, e  florido  de  latinas  poveiras. 

No  interior  da  vihnha,  a  vida  é  tran- 
quila e  cortês,  na  cerimónia  do  feitio 
britânico,  que,  frio  e  discreto,  nunca, 
chega  à  intimidade ;  e  é  sempre  distin- 
ta a  nota  fresca  que  as  inglesas,  de 
ágil  talhe  —  loiras,  com  seus  fustões 
claros,  do  tennis  e  do  canotage,  seus  sapa- 
tos de  lona  branca,  seus  panamás  ama- 
relos, —  imprimem  nestas  ruazinhas  so- 
litárias. 

António  Nobre  viveu  aqui  anos,  e 
esta  praia,  e&tas  casas,  estas  inglesas 
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ficaram  sempre  na  sua  retina  como  tipos 
predilectos  da  felicidade  entressonliada: 

«morar,  mui  simples,  nalguma  casa 
lôda  caiada,  defronte  o  mar. . .» 

agasalhado  com 

«...  mulherzinlia 
loira  e  alegre.» 

Ele  saboreou  esta  paisagem  luminosa 
e  doce ;  e,  quando  queria  meditar,  que- 
dava-se  horas  seguidas  sentado,  ali  pró- 
ximo, nos  penedos  da  capelinha  da  Boa- 
-Nova,  a  dilatar  os  olhos,  vendo  o  mar 
estilhaçar-se  nas  rochas;  —  a  dilatar  a 
ahna,  cogitando  na  linha  infinda  dos 
horizontes...  Outras  vezes,  no  molhe 
norte  do  Leixões,  voltando  costas  para 
a  bacia  de  águas  coloridas  pelas  pince- 
ladas trementes,  azuis,  brancas,  verdes, 
amarelas,  violáceas,  negras,  das  ima- 
gens do  céu,  das  bordas  falsas  dos 
patachos,  dos  palhabotes,  dos  lugres, 
das  escunas,  dos  mastros,  das  vergas. 
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das  velas  dos  navios  e  das  chaminés 
dos  vapores  — aguarela  que  o  não  in- 
teressava—  assiste  ás  fúrias  do  Oceano 
a  rebentar-se  contra  milhares  de  «blo- 
cos» amontoados,  na  ameaça  perma- 
nente de  derruir  essas  montanhas  de 
pedras.  Então  o  instinto  do  poeta  me- 
lancólico pressente  que  a  sua  desdita 
de  mal-a vindo  também  um  dia  se  arre- 
messará assim  contra  seus  sonhos  de 
ouro  e  os  desfará.  . . 

Para  conversar  tinha  os  pescadores 
de  Matozinhos,  ali  defronte  — homens 
rudos,  queimados,  vestidos  com  cami- 
solas de  baeta  crepe,  calças  de  serra- 
beco,  —  que,  na  folga,  compõem  suas 
redes,  sentados  no  areal,  eaíquanto  as 
mulheres,  em  grenhas,  no  meio  de  ni- 
nhadas de  filhos  pequenos  e  sujos,  na 
soleira  dos  palheiros,  tagarelam  com  as 
vizinhas  e  catam  as  filhas.  Eles  lhe  con- 
taram, nas  suas  vozes  guturais,  e  alon- 
gadas do  jeito  de  falar  por  sôbrc  as 
águas  e  para  alem  das  ondas,  os  casos 
das  suas  vidas  arriscadas,  na  luta  com 
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O  mar  para  onde  vao,  debaixo  de  todo 
o  tempo,  na  graça  de  Deus,  a  topar  o 
peixe,  ora  para  o  norte,  ora  para  o  yul,  — 
consoante  o  vento.  No  tempo  de  An- 
tónio Nobre  (antes  das  artes  do  arrasto 
e  das  traineiras)  pescava-se  em  botes, 
joelo  escuro  (a  lua  não  dá  peixe)  e  a  sar- 
dinha, muita,  esQialhava-se  na  rede 
miúda  de  fio  de  linho. 

E  nesta  praia,  que  criou  para  si  um 
Jesus  próprio  —  o  «Senhor  da  Areia» 
—  soletrou  ele  o  nome  dos  barcos,  tão 
religiosos  como  pitorescos :  Maim  de 
Jesus^  Sinliora  da  Ora,  Bamos  com  Deus, 
Sinhor  de  Matitzmhos. 

«        « 


Próximo  daqui,  mais  característicos 
ainda,  nos  seus  fatos  de  varas  de  bae- 
tilha  branca,  nas  suas  boinas  de  três 
cores,  nas  suas  carapuças,  vermelhu- 
ços,  ruivos  e  sardentos  como  saxões  ou 
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iiorronos  —  tinha  os  poveiros,  os  seus 
queridos  amigos : 

<tO'  meu  Pai,  não  ser  eu  dos  poveirinhos  ! 
Não  sores  tu,  para  eu  o  ser,  poveiro, 
Mail-Irmão  do  aSenhor  de  Matuzinhos». 

;  Oh,  como  o  poeta  entendia  as  almas 
fortes,  «calafetadas  pelos  breus  das  Do- 
res», destes  homens  do  mar !  De  tal  con- 
vívio, nas  suas  vozes  longínquas  como 
se  saíssem  do  fundo  do  Oceano,  lhe  fi- 
cou aquele  feitio  de,  quando  conversa- 
va, com  voz  afeiçoada,  vinda  de  um 
outro  mundo,  a  boca  levemente  torcida, 
a  bailar  nela  um  subtil  sorriso  de  iro- 
nia e  orgulho,  marcar  muito  as  pala- 
vras, lento,  sublinhando-as,  como  a  pe- 
netrar-nos  do  poético  sentido  que  os 
termos  continham,  do  qual  ele  se  ena- 
morara construindo  sua  arte.  Se  eram 
vocábulos  antigos,  a  inflexão  toava-se 
de  ausência  e  de  remoto,  e  com  o  poeta 
seguíamos  para  tempos  recuados  e  para 
terras  distantes  de  aquôm  e  de  alem 
mar.  .  .  ;  se  eram  expressões  de  hoje  e 
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populares,  aílorava-lhe  aos  lábios  a  can- 
dura das  cousas  mansas.  Então,  os  ter- 
mos, que,  até  ali,  nos  pareciam  mudos, 
falavam;  e  os  vulgares  modDS  de  dizer, 
por  quem  passáramos  sem  reparar,  ilu- 
minavam-se  de  um  significado  ainda 
não  coiliido.  E  de  tal  arte  era  este  reve- 
lar vozes  raras  em  vozes  comuns,  que 
parecia  que  António  Nobre  nos  falava 
numa  língua  diferente. .  .  Na  verdade, 
a  linguagem  era  outra :  —  era  a  da  ín- 
tima emoção,  tecida  no  íntimo  de  cada 
cousa,  e  que  só  as  almas  dos  poetas  des- 
fiam, para  nos  sobressaltar  com  belezas 
comovidas  —  como  o«  dizeres  e  os  olha- 
res longínquos  dos  pastores  nos  enchem 
de  infinito,  ao  explicar-nos,  no  silêncio 
absoluto  da  noite,  ante  o  céu  estrelado, 
a  marcha,  os  amores,  a  vida  das  cons- 
telações. . . 

Na  palavra  fácil,  lia  êle  a  palavra 
profunda ;  como  na  vida  singela  inter- 
pretava a  vida  eterna;  e,  mais  que  nin- 
guém, era  a  natureza  quem  o  ensinava 
a  cogitar,  como  era  o  povo,  marítimos 
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OU  aldeões,  quem  lhe  dizia  as  maiores 
verdades,  sob  a  mais  natural  e  clara 
das  formas.  As  falas  dos  velhos  criados 
humildes  e  liais ;  as  destes  pescadores, 
com  as  caras  curadas  pela  baforada 
do  mar  e  as  almas  curtidas  pelas  tem- 
pestades do  alto ;  as  dos  serranos  de 
olhos  fundos ;  as  dos  caseiros,  discor- 
rendo acerca  de  colheitas  e  gados,  for- 
mulavam-lhe  toda  a  sciência  da  vida, 
nos  dizeres  atilados  dos  seus  corações 
adivinhos,  e  nos  das  suas  almas  expe- 
rimentadas. Igualmente  lhe  comunica- 
vam conceitos  e  beleza  o  Oceano,  a 
Lua  cheia,  por  sobre  as  serras ;  o  car- 
reiro de  água  azul,  esperta  e  traballia- 
deira,  a  regar  hortas  e  prados;  outeiros 
esmaltados  de  luz  amarela  e  poente ; 
tiras  de  Sol  em  chãos  de  carvalhidos ; 
ermidas  brancas  à  beira-mar —  «flores 
de  areal». 

Também  o  modo  saudoso  como  An- 
tónio Nobre  olhava  as  paisagens,  ob- 
servadas pela  primeira  vez,  era  mais 
i'ever  que  ver.  jDir-se-ia  que  já  houvera 
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passado  por  elas...,  noutra  idade,  nou- 
tra encarnação  !  Êle  tinha  em  si  o  pe- 
cado original  da  saudade  portuguesa, 
que  antecede  tudo  em  que  pousa  a  al- 
ma. 

A  natureza  era  espectáculo  grande 
e  simples.  Os  sábios  é  que,  com  suas 
pesquisas  imprudentes,  suas  exigências 
excessivas  a  des-serviam,  como  quem, 
debruçado  sobre  uma  poça  de  água  lím- 
pida, nao  se  contentando  com  a  ima- 
gem pura  que  ela  espelha,  agita  as  águas 
e  revolve  o  fundo,  em  busca  da  alma 
das  linhas  e  das  cores,  que  ninguém 
atinge. 

i  E  como  essas  palavras,  que  andam 
nas  bocas  de  todos,  tudo  dizem !  Não 
são  palavras,  são  expressões.  ^  Que  me- 
llior  escrita  que  a  das  maneiras  chãs, 
que  todos  entendem,  com  a  poesia  que 
os  artistas  nelas  vêem  e  sentem  ?  ^  Para 
quê  rebuscas  de  dizeres  cultos,  se  os 
termos  naturais  se  exprímem  melhor 
que  os  sábios  ?  ^  Para  quê  literaturas 
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sobrepostas  noutras  literaturas,  quan- 
do o  melhor  letrado  é  aquele  que  me- 
nos letras  tiver  ?  Se  o  sentimento  é  forte 
e  belo  (pensava  António  Nobre),  não 
há  senão  atirá-lo  para  o  papel,  que  ele 
lá  cria  beleza  sua  e  forma  própria.  Por 
isso,  nas  suas  falas,  silabando  as  pala- 
vras —  seres  vivos  —  o  poeta  do  Só 
exauria  ante  nós  toda  a  emoção  que 
elas  continham,  e  seus  versos,  fáceis 
como  conversas  fáceis,  foram  postos 
numa  língua  franca,  simples  como  a 
eiva  e  a  água,  entendida  por  pescado- 
res e  moleiros,  moças  dos  campos  e 
mendigos  das  estradas. 

(í  Ao  que  se  há  de  rezar  ?  Ao  que  é 
bom.  (I  O  que  se  há  de  cantar  ?  O  que  é 
bonito  e  nosso.  ;  E  é  tão  linda  a  terra 
portuguesa,  com  seus  rios,  montes  e  al- 
deias brancas  ;  tão  belos  os  seus  heróis, 
ardidos  na  guerra  e  senhores  do  mar ; 
tão  amorosas  as  suas  cantigas ;  tão  ter- 
nas as  suas  violas ;  tão  meigas  as  suas 
tradições  campesinas  e  marítimas,  com 
lendas  de  santos  e  de  poetas ! 

20 
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* 

*         * 


Rio  Doce !  E'  o  mais  lento  e  manso 
riinho  de  Portugal,  (j  Quantas  vezes 
subiu  o  poeta  as  suas  águas  silen- 
ciosas, entre  salgueiros  de  raízes  ao 
sol,  que  das  margens  próximas  se  do- 
bram sobre  o  rio  ?  Quantas !  Lá  o  diz 
no  Só: 

«O'  Rio  Doce !  túnel  de  água  e  de  arvoredo ! 

Por  onde  Anto  vogava  em  o  vagão  de  um  bote ...» 

Já  ficaram  para  trás  as  lavadeiras 
arregaçadas,  que  enchem  as  águas  com 
as  tintas,  brancas  e  vermelhas,  a  tre- 
meluzir,  dos  seus  lenços,  dos  seus  cham- 
bres de  chitas  variegadas  e  dos  seus 
saiotes  encarnados ,  e  enchem  o  ar  de 
cantigas  que  os  nossos  poetas  compu- 
seram nestes  sítios  de  encanto.  O  barco 
verde,  raiado  de  branco,  voga  nas  águas 
vítreas  a  espelhar  silvas  e  amieiros.  Si- 
lêncio triste . . .  Voltas  magoadas  como 
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curvas  de  música  dolente . . .  Rasos  com 
o  rio,  campos  de  pastagens.  A  brisa 
arrepia  as  águas  meio  dormentes  que 
se  perturbam  como  se  ouvissem  uma 
má  nova . . .  Mal  se  sentem  os  remos 
lentos  coaxar  no  rio.  Chilreiam  flosas, 
verdilhões,  pintassilgos.  Recolhidos,  ca- 
lamo-no3,  deliciosamente  tristes,  pene- 
trados de  paz  e  de  doçura.  Um  choupo, 
todo  debruçado,  conversa  baixinho  com 
a  sua  sombra . . . 

x\gora  o  vento  espalha  a  luz,  que  em- 
branquece, numa  tremulina  mais  larga, 
o  verde  da  superfície  do  rio.  Outra  cur- 
va. No  espelho  puríssimo  das  águas 
paradas,  as  imagens  dos  arbustos  re- 
flectidos, dão  a  impressão  exacta  de  que 
o  fundo  do  rio  é  um  jardim  de  verdura. 

Ponte  de  Guinfães.  Chegamos.  A  tar- 
de cai.  Acolá,  o  chão  do  pequeno  re- 
canto da  ribeira  é  feito  da  música  de 
muitos  verdes  melodiosos:  os  amare- 
lentos, na  sombra  da  encosta  do  nas- 
cente onde,  a  essa  hora,  o  sol  não  dá : 
oa  da  lomba  oposta,  esmaltados  pelo 
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veludo  do  sol  rasteiro,  de  luz  quente ; 
e  ainda  os  do  fundo  —  lunido  como  la- 
meiro. E  este  chão  de  prado  desce,  co- 
mo rio  de  limo,  até  os  campos  a  espraia- 
rem-se  na  várzea  farta,  pacífica,  onde 
pastam  bois,  e  no  meio  da  qual,  a  irri- 
gá-la, deriva,  demorado  e  em  silêncio, 
entre  tufos  de  amieiros,  este  bucólico 
Eio  Doce,  que,  preso  do  encanto  das 
margens,  não  tem  pressa  de  se  lançar 
no  mar. 

Regressamos.  Em  baixo  apareceuj, 
de  um  lado,  as  piimeiras  casas  de  JVJa- 
tozinhos  e  de  outro  as  de  Leça  —  bran- 
cas no  céu  azul  que  as  enconcha  sobre 
a  mancha  esverdecida  do  Oceano,  ao 
longe. 


Mas  o  mórbido  temperamento  sonha- 
dor de  António  Nobre  e  a  sua  ingénita 
melancolia,  como  se  êle  tivesse  nascido 
com  cem  anos  contados,  ou  saudoso  do 
tempo  que  noutro  avatar  vivera,  en- 
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aoiiibiam  todas  an  tintas  deata  natu- 
reza, todas  as  alegrias  da  vida,  pican- 
do-aa  com  o  comentário  de  um  sorriso 
amargoso  de  protesto  contra  a  época 
em  que  existiu,  e  em  que  não  desejaria 
ter  existido. 

Passam-se  anos.  E'  então  que  na  al- 
ma do  poeta,  que  tinha  por  intimo 
amigo  o  outono,  caíram  dois  grandes 
males  que  a  sua  emoção  transformou 
em  beleza:  a  nostalgia  da  terra  pátria, 
por  seu  fado  o  fazer  ir  parar  ao  (s.País 
de  Franca»,  e  a  marcha  lenta  de  uma 
espectral  doença  em  que  os  pulmões 
uivam,  a  face  empalidece  no  pavor  da 
cova,  o  corpo  se  verga  magro  e  vencido, 
as  orelhas  se  despegam  como  secas  fo- 
lhas outonais,  se  estreitam  as  mãos 
transparentes,  e  os  olhos,  de  luto,  se 
enchem  de  um  langor  demorado  e  ro- 
mântico, que  anuvia  tudo  —  \  tudo  até 
o  azul  do  Céu,  até  o  ouro  do  Sol! 

O  afastamento  da  terra  onde  brincou, 
onde  adolesceu,  e  a  desesperança  de 
encontrar  na  vida  a  esquiva  ventura, 
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à  cata  da  qual  correra,  males  que,  am- 
bos, se  resumem  na  dor  da  ausência  da 
felicidade  premeditada,  criaram  nele  a 
saudade  funda  e  suspirosa,  que  esvazia 

0  peito  e  o  olhar,  e  o  pessimismo  ne- 
gro—  cadáveres  que  para  sempre  lhe 
atravancaram  seu  coração  de  poeta  so- 
litário e  mal-avindo. 

Deixa  Leça. 

O  Só,  escrito  em  Paris,  num  anti- 
go convento  do  Qnartier,  é  filho  da  au- 
sência e  do  tédio,  foi  criado  pela  sau- 
dade e  mamou  o  leite  da  dor.  Portugal, 
visto  do  Bairro  Latino,  era  para  o  poeta 
um  quadrozinho  de  fresca  tinta,  sua 
amiga,  alem,  muito  além,  com  abades 
prazenteiros,  pescadores  tagarelas,  mo- 
leiros enfarinhados,  lavadeiras  e  ceifei- 

1  as,  cantando  e  bailando  —  gente  de 
pouca  monta  e  sem  qualidade,  mas  es- 
timada e  bondosa.  Paris,  em  que  êle 
poisava  seus  pés  estrangeiros,  e  por 
onde  o  seu  orgulho  passeava  seu  des- 
dém, era  um  espesso  negrume  de  egoís- 
mos e  de  estranhezas,  que  lhe  enchiam 
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de  frio  a  alma  closejosa,  a  suspirar  pe- 
las areias  de  ouro  das  praias  de  Leça, 
onde  meditara,  pelas  tardinhas  meigas, 
em  poentes  suaves,  na  ermida  da  Boa- 
-Nova,  que  se  vê  do  oceano  largo,  e  a 
que  se  apegam  os  corações  de  fé  dos 
que  mourejam  a  vida  por  sobre  as  águas 
do  mar. 

Quantas  saudades ! 

E  a  «lendária  Coimbra»,  moura  e 
caiada,  com  seu  romântico  rio,  seus 
choupos  friorentos,  seus  luares  coa- 
lhando em  leite  o  silêncio  das  noites, 
seus  poeQtes  a  poetar,  suas  fontes  a 
carpir,  suas  raparigas  airc  sas  e  dedi- 
cadas, seus  descantes  de  amor;  a  torre 
da  freguesia  onde  o  poeta  nasceu ;  ro- 
marias minhotas;  procissões;  repiques 
de  sino  a  noivado;  eiras  ao  luar;  histó- 
rias à  lareira ;  violas  a  gemer  o  fado ; 
sol  brauco;  touradas  vermelhas;  e  bar- 
cos de  pesca,  a  saírem  do  Matoziuhos, 
com  as  ilhargas  pintalgadas  de  cores 
vivas,  com  signos  misteriosos  e  cândi- 
dos nomes  de  santos. 
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Quantas  saudades ! 

E  a  infância  e  o  lar  —  tâo  distantes! 
Ah,  recordar  a  alegria  é  mais  triste  que 
recordar  a  tristeza . . .  Então,  seus  ver- 
sos afligem-se  e  choram.  E'  a  saudade 
portuguesa  que  êle  canta  —  esse  senti- 
mento que  enche  a  alma  de  macerada 
luz  roxa  e  a  perfuma  do  deleite  de  re- 
cordar. Esse  pungimento  que  se  agra- 
dece como  o  sal  das  lágTimas,  que  nos 
abafam  e  consolam.  E'  a  nostalgia  de 
todos  nós,  lusos  mareantes,  quando,  ati- 
rando-nos  para  o  mar,  com  os  olhos  fe- 
bris de  aventuras,  lá  ao  longe,  ao  olhar- 
mos, doridos,  para  a  terra  que  perdemos 
de  vista,  nos  apetece  desistir  de  tudo 
—  do  amor  e  da  riqueza —  e  voltar  para 
trás  a  viver  vida  simples  em  plena  bon- 
dade. 

Em  Paris,  na  ilha  da  Madeira,  no 
mar  da  América  do  Norte,  em  Alema- 
nha, nas  tempestades  da  Biscaia  e  da 
Mancha,  nas  montanhas  e  nos  lagos 
da  Suíça  —  vivia  longe,  sempre  longe, 
quem  sonhara  viver  na  sua  terra. 
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A  solidão  fura  para  elo,  tedioso, 
aquele  mesmo  fraternal  espectro,  ves- 
tido de  negro, 


«un  pauvre  enfant  vôlu  de  noir, 

qui  me  ressemblnit  comme  un  frère». 


que  na  vida,  por  toda  a  parte,  acompa- 
nhou a  alma  de  Musset,  que  passara, 
pelo  mundo  amando,  penando,  can- 
tando . . .  Por  isso,  ainda  que  António 
Nobre  não  tivesse  saído  de  Portugal, 
escreveria  o  Só,  porque  aquela  ausên- 
cia e  soledade,  de  que  o  livro  é  filho,  ti- 
nha-as  êle  dentro  de  si  próprio,  e  ali- 
mentava-as  deleitosamente. 

* 
*       * 

No  espírito  de  António  Nobre  rede- 
moinharam mil  pequenos  contratempos 
que  a  sua  sensibilidade  subtil  exage- 
rava e  avolumava  em  altaneiras  ondas 
de  mar  bravo,  na  demora  da  vohipia 
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doentia  de  esoardicliar  na  própria  dor, 
o  que  é  ainda  um  devaneio.  Mágoas, 
tédios,  ânsias,  pesadelos,  desilusões,  or- 
gulhos, ódios,  despeitos,  amarguras, 
tristezas  mudas,  adversidades  pungen- 
tes e  angústias  que  estrangulam,  o  to- 
maram todo  e  o  acabrunharam  numa 
abulia  absoluta.  E  o  poeta,  esmorecido 
e  vencido,  cantou  então  as  suas  dores, 
que,  no  fundo,  são  o  regresso  ao  melan- 
cólico mal  romântico  de  se  nao  encon- 
trar na  vida  o  idealismo  entressonha- 
do,  ou,  melhor,  a  doença  de  exigir  que 
a  humanidade  seja,  nao  como  ela  é,  mas 
como  cada  um,  contemplativamente, 
fantasiou  que  fosse.  Analisou-se,  rebus- 
cou-se,  esquadrinhoLi-se,  e  tudo  nos 
disse,  numa  confissão  geral  estertorosa, 
nos  solavancos  da  paixão  e  na  língua 
comum  do  infortúnio  que  não  escolhe 
palavras,  mas  também  na  língua  rara 
da  poesia  que  luariza  todas  as  misérias 
postas  em  cadencia  e  rima. 

O  Só,  que  ó  um  poema  da  desgra- 
ça, consola  os  desgraçados ;  e  muito 
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será  lido  por  quem  «na  tristeza  busque 
remédios  de  tristezas»,  pois  sempre  a 
H  tristeza  foi  alívio  de  tristes ^j. 


António  Nobre  viveu  numa  época 
transitória  de  protesto  contra  os  exces- 
sos do  naturalismo,  num  período  de 
reacção  idealista,  individual  e  indepen- 
dente, em  pleno  «decadismo»  e  «sim- 
bolismo», engenhosamente  sugestivos, 
cheios  de  inéditas  belezas  formais,  com 
novos  metros,  novas  rimas  e  exigentes 
aliterações  a  plasticar  o  fcom  e  a  luz, 
pondo,  ao  lado  de  muita  emoção  since- 
ra, muito  bizarrismo  artificioso,  e  tudo 
envolvido  em  subtil  scepticismo  gaulês 
e  em  pessimismo  germânico,  compacto 
e  sombrio.  Nas  letras  de  há  vinte  e  cinco 
anos,  numa  ânsia  de  ideal  novo,  cada 
um  trouxe  para  a  rua  a  estésia  das  suas 
sensações  raras,  ou  o  documento  da  sua 
dor  pessoal,  seguindo  aquele  dizer  de 
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(-jíoetliG:  («faze  da  tua  dor  um  poema», 
tomado  tao  excessivamonto  à  letra,  que 
ninguém  cogitou  em  que  só  são  litera- 
riamente belas  as  dores  das  belas  almas 
que  a  arte  diviniza.  O  excepcional,  no 
sentimento  o  a  na  expressão,  n3.o  conta 
em  arte  durável.  Nas  letras,  preciosis- 
mos  formais,  ainda  os  mais  belos, 
quando  só  beleza  exterior,  passam  como 
passam  as  modas.  Complexidades  e 
subtilezas,  fora  da  integridade  dos  sen- 
timentos universais,  são  anormalidade 
e  deforuiação  que  não  resistem  ao  tem- 
po. O  pessoal! smo  só  vale,  quando  am- 
plamente se  projectar  na  huaianidade, 
se  integrar  no  infinito. 

Toda  a  forma,  por  mais  estranha  que 
seja,  é  legítima,  com  a  condição  mani- 
festa de  que  a  impulsione  um  original 
temperamento,  forte  e  sadio,  a  visionar 
o  universo  por  maneira  assinalada  e 
grande.  Somente  perduram  concepções 
enraizadas  nos  sentimentos  eternos,  te- 
mas de  eterna  beleza,  sobre  que  se  edi- 
fica a  arte.  sempre  idealista,  pois  ela. 
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que  «começa  onde  a  vida  acaba»,  vive 
para  alôm  da  vida,  num  mundo  próprio 
que  para  si  criou,  onde  é  outra  a  luz, 
outrcs  os  sons,  as  tintas,  as  linhas.  .. 
As  formas  andam  com  as  épocas. 
Nas  marcadamente  vitais,  predominam 
as  formas  verbais ;  nas  profundas,  as 
substantivas ;  nas  decorativas,  as  adjec- 
tivações  polifórmicas  e  policrómicas. 
O  verbo,  o  substantivo,  o  adjectivo.  E 
através  de  todas  vive  a  Beleza  eterna 
sorrindo  para  todos  os  artistas  altos  e 
sinceros,  que  buscam  encarar  nela — ■ 
mas  só  para  esses.  As  formas  são  tan- 
tas quantos  os  temperamentos ;  mas 
uma  única  regra  de  arte  para  as  liga: 
a  máxima  expressão  na  mínima  com- 
posição, como  quem  diz,  o  perfeito  es- 
tilizar, no  completo  expressar.  jAh,  a 
paz  das  linhas  puras  no  equilíbrio  dos 
espaços  harmoniosos  ! 
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António  Nobre,  com  a  sua  forma  es- 
pontânea (solidária  com  o  coração),  é 
um  poeta  intensamente  pessoal  e,  ao 
mesmo  tempo,  extensamente  humano. 
Pela  ampla  interpretação  dos  grandes 
sentimentos,  une  a  sua  voz  individual 
ao  clamor  colectivo.  Supondo  confessar 
somente  os  segredos  do  seu  coração, 
patenteia  os  de  todos.  Êle  é  o  mago 
que  adivinha  a  dor  dos  outros  na  sua 
dor;  o  poeta  que  põe  em  emoção  o  so- 
frer de  tantos ;  a  criatura  fadada  para 
as  letras,  que  fixa,  em  formas  belas,  o 
pensar  e  o  sentir  de  muitos  que  sabem 
sentir,  mas  não  expressar,  e  ainda  me- 
nos cantar,  o  que  pensam  e  sentem.  As 
suas  dores  são  o  reflexo  da  Dor ;  e  na 
sua  alma  cabem  todos  os  que  sofreram 
desilusões. 

Quando  o  poeta  recorda  os  dias  leves 
d©  menino  —as  suas  «quimoras  de  mo- 
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ço»  — todos,  com  ele,  e  em  idêntico  es- 
tado de  saudade,  recordam  os  seus ;  e 
quando  canta  seus  <ímalesn  magoam-se 
de  o  ouvir  os  namorados,  empana-se  a 
cantiga  das  raparigas  que  lavam  nas 
poças,  comovem-se  os  velhos  de  ver  al- 
guém padecer  ainda  na  flor  dos  anos  ; 
mas  consolam-se  —  porque  o  enten- 
dem—  os  poetas,  os  tristes  e  os  doentes 
que,  física  e  moralmente,  penam  seme- 
lhantes desgraças. 

E'  esta  humanidade,  no  poeta  da  sau- 
dade e  da  dor,  cuja  tristeza  e  pessi- 
mismo não  eram  literários,  mas  o  seu 
próprio  sangue,  que  torna  grande  An- 
tónio Nobre  e  o  fará,  como  outros  poe- 
tas românticos,  sempre  querido  da  alma 
sentimental  portuguesa  —  do  «Lusíada 
coitado!». 

«       * 

Leça  evocou-me  António  Nobre. 
Há  nesta  paisagem  qualquer  cousa 
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dele .  .  . ,  se  ó  que  não  o  seu  próprio  es- 
pírito etorizado  na  luz .  . . 

Leça  da  Palmeira,  embora  risonha 
por  fora,  é,  e  será  sempre,  a  viúva  ma- 
goada deste  poeta  triste  ique  morreu 
de  saudade! 


A  Terra-:5íegi»a 


No  MEIO  da  suavidade  da  terra 
minhota,  feita  da  verdura  dos 
campos  e  da  simplicidade  das 
almas ;  nesta  alegria  construída  com  o 
riso  das  moças  e  com  a  desgarrada  das 
violas,  um  lugar  há,  em  pleno  coração 
do  Minho,  entre  Bougado  e  Famalicão, 
onde  os  pinheirais  gemem  alto  os  seus 
remorsos ;  o  vento  endoideceu ;  as  cur- 
vas dos  atalhos  são  traição  ;  mal 
cresce  a  erva  nos  lameiros ;  nos  raros 
campos  cultiváveis  mingua  o  pão  e  o 
vmho  ;  o  céu  é  o  dos  cemitérios  por  en- 
tre ciprestes;  na  borda  dos  caminhos 

há  cruzes  pedindo,  aos  que  passam,  Pa- 

21 
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dre-Nosso8  poios  assassinados,  e  tudo 
aí  é  espesso  de  lendas  de  crimes,  de 
roubos  e  de  mortes . . .  Esse  lugar  é  a 
Ter7'a-Ne(/ra. 

(j  Porquê,  em  pleno  canteiro  minho- 
to, este  torrão  desirmanado  e  desnatu- 
rado, que  não  sai  ao  pai  nem  à  mae  ? 
^  Para  quê  estes  veios  negros  como 
carvão,  e,  em  vez  de  humo,  esta  escó- 
ria vulcânica,  insensível  à  beleza  da 
verdura  e  ao  exemplo  da  torra  dócil 
que,  ali  a  dois  passos,  produz  pão  e 
flores  ?  ^  Qual  o  motivo  desta  tristeza 
maléfica  entre  duas  alegrias  honradas 
—  03  vales  de  São  João  do  Calendário 
6  do  Ribeirão  ?  E'  que,  como  nos  ho- 
mens, há  na  terra  lugares  criminosos- 
-natos,  gerados  por  tenebrosas  degene- 
rescências encadeadas  —  índoles  ruins 
que  induzem  os  maus  e  os  endemoni- 
nham. 

Neste  valha-couto  de  perdiçíío  se  abri- 
garam mal-avindos  descoro  coados  do 
trabalho,  por  os  homens  lhes  pagarem 
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lobaixadamento,  sugaudo-llies  o  suor, 
tirando-lhos  a  camisa  e  arraucando- 
-Ihes  a  pele ;  miseráveis  que  deixaram 
de  ser  honrados  por  verem  que  a  honra 
era,  para  o  maior  mimero,  cousa  desa- 
preçada,  se  não  irrisória.  Muitos  cora- 
ções em  desespero,  ludibriados  nas  ilu- 
sões do  amor  — sentido  imico  da  sua 
existência —  se  encheram  do  fel  dos 
despeitos  que  tudo  envenena,  acabando 
por  amarfanhar  em  si  próprios  os  der- 
radeiros pruridos  do  brio,  numa  ranco- 
rosa destruição,  contra  qualquer  resto 
de  beleza  que,  porventura,  sentissem 
florir  ainda  em  si ;  muitas  almas,  nas- 
cidas cegas  para  o  bem,  aí  procuraram 
no  mal  o  prazer  de  viver,  no  mesmo 
inconsciente  desejo  dos  que,  nascidos 
constitucionalmente  bons,  o  buscam  na 
prática  da  bondade ;  refractários,  de- 
sertores, foragidos  das  cadeias;  antigos 
condenados,  vindos  dos  degredos ;  sal- 
teadores de  protíssão,  criminoeos  de 
toda  a  espécie ;  uns  com  fome  de  pão, 
outros  com  sede  de  vingança ;   estes, 
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bons,  mas  que  as  más  companhias  per- 
deram ;  aqueles,  maus,  e  que  as  mes- 
mas companhias  pioraram; — todos  ir- 
mãos no  infortúnio  e  na  desesperança, 
para  aqui  vieram,  induzidos  por  outros 
a  quem  a  cobiça  do  ouro  e  a  atracção 
da  aventura  chamavam  de  longe  com 
enganoso  aceno. 

O  ataque  à  liteira,  à  caleça,  h  mala- 
-posta,  ao  mercante,  ao  almocreve  com 
a  sua  recua  de  macho?,  ao  correio,  ao 
peão  ;  o  assalto  à  casa  rica,  em  que, 
mascarados,  com  chapéus  para  os  olhos 
e  lenços  nas  caras,  bacamartes  à  ban- 
doleira, facas  cl  cinta,  escalam  janelas, 
arrombam  portas,  amordaçam  homens 
e  mulheres,  lutando,  matando,  para 
arrancar,  à  força,  das  mãos  dos  seus 
donos,  arcas  e  baús  cheios  de  sacos 
com  poças  de  ouro,  que,  depois,  entre 
gáudio s,  se  repartem,  às  mãos  cheias ; 
—  tais  façanhas,  em  scenários  de  noi- 
tes negras  e  clarões  de  archotes,  sedu- 
zi am-nos  magicamente. 
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A  Terra-Negra  foi  moradia  de  bandi- 
dos que,  por  fim,  podres,  acabaram 
seus  dias  em  fétidos  calabouços,  de 
roldão  com  a  vasa  repelente  dos  tísicos 
6  dos  piolhosos.  Outros  foram  morrer, 
verdes  de  febres,  na  calcinante  Costa 
de  Africa,  ou  estrangulados  pelas  cor- 
das das  forcas,  vexatóriamente,  em 
praças  públicas,  no  meio  de  multidões, 
que,  voluptuosas,  presenciavam  os  por- 
menores das  agonias  patibulares,  até  à 
scena  derradeira,  quando  o  carrasco  se 
acavalava  nos  ombros  do  desgraçado, 
para,  com  o  peso  do  seu  corpo,  lhe 
apertar,  mais  cerradamente,  a  corda 
na  garganta,  a  fazer-lhe  vomitar  pela 
boca  fora  a  língua  de  palmo  e  meio. 

Aqui,  e  em  volta  daqui,  em  tascas 
imundas,  onde  se  jogava  o  lasquenete 
e  o  monte,  c  os  parceiros  se  esfaquea- 
vam por  brigas  ao  jogo  e  cousas  de 
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mulheres ;  na  Trofa- Velha,  na  Peça- 
-Má,  na  Carriça,  na  Lagoncinha,  vive- 
ram as  quadrilhas  do  Faísca  e  dos  Ri- 
beirães ;  e  ainda  na  ficção  literária  de 
Camilo,  um  Tagarro  de  ^lonte  Córdo- 
va, que,  com  murros  hercúleos,  afoci- 
nhava  banqueiros;  um  Alma-Negra,  de 
sinistros  olhos  estrábicos,  a  espiar,  por 
dinheiro,  em  certa  noite  de  negridao 
pavorosa,  um  homem,  para,  à  falsa  fé, 
chamando-o  à  janela,  o  varar  com  uma 
bala  de  clavina :  o  Luís  Meirinho,  sal- 
teador e  assassino,  que  arrombou  a  ca- 
deia de  Famalicão  e  abocava  aos  pei- 
tos dos  viandantes  pistolas  aperradas ; 
e  um  tal  de  Felgueiras,  que,  numa  em- 
boscada cobarde,  ; matou  o  pai!  Daqui 
saíram  as  maltas  dos  scelerados  das 
quadrilhas  de  Lanhoso,  com  o  «Torto», 
o  «Mata-Mouros»,  o  «Negro»,  o  «Após- 
tata», o  «Jamanta»,  o  «Mata-Sano»,  e 
outros  facínoras  a  quem,  por  fim,  quan- 
do as  tropas  de  linha  o  as  ordenanças 
não  conseguiram  ferropear  e  manietar 
de  anjinhos,  a  gente  do  sítio  teve  de 
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fazer  montarias,  nos  pinhais,  atirando- 
-lhes  como  a  lobo. 

A  Terra-Neyra  foi  uma  aula  de  ban- 
doleiros. 

Ao  lusco-fusco  de  certa  madrugada, 
09  povos  de  vários  lugares  fizeram 
cerco  às  freguesias  de  Pábeirão,  Bou- 
gado  e  São  Martinho,  para  apanhar, 
ainda  na  cama,  os  assassinos  da  mae 
de  um  padre,  que,  conduzidos  à  Cruz- 
-das-AJmas,  foram  aí  murtos  a  tiro ;  e 
foi  o  braço  do  filho  vingador  quem  co- 
mandou a  escolta  popular  e  a  sua  boca 
quem  pronunciou  a  voz  de  fogo  contra 
esses  malvados. 

Na  Terra-Negra  ainda  hoje  se  vê  uma 
valeta,  em  que  mal  escorre  o  visgo  de 
uma  água  sinistra,  onde  se  encontra- 
ram os  cadáveres  de  dois  viandantes, 
roubados  no  pinhal  e  arrastados  até 
ah,  por  cima  de  tojos  e  de  fetos  verdes, 
que  ficaram  esteirados  de  sangue.  Lá 
se  aponta  um  poço  para  onde  se  atira- 
vam os  mortos  que  era  preciso  escon- 
der; uma  cruz  de  pedra  indica  o  sítio 
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em  que  foi  assassinado  nm  viajante ; 
e  a  pequena  ermida  do  «Senhor  dos 
Perdões»,  é  voto  de  gratidão  de  ceito 
feirante  que,  cheio  de  dinheiro,  tendo 
atravessado  incóhime  esse  pinhal  de  sal- 
teadores, atribuiu  a  salvação  a  milagre. 
Sobre  negras  estalagens,  hoje  em  ruí- 
nas, de  lojas  de  sombras  traidoras  e  de 
postigos  velhacos,  pesa  a  nódoa  funesta 
dos  crimes  que  elas  viram  cometer, 
após  lutas  sangrentas  ;  e  ainda  se  ouve 
certo  afiar  aspérrimo  de  faca  de  ponta 
e  mola,  nas  bordas  de  um  alguidar, 
preparando  um  crima  que  o  acaso  frus- 
trou . . . 

Numa  destas  estalagens,  eram  do- 
nos, havia  muitos  anos,  uns  velhos  ca- 
sados que  tinham  tido  terras  e  as  per- 
deram, como  perderam  vários  filhos 
que,  tendo  abalado  novos  para  o  Bra- 
sil, nunca  mais  deram  notícias.  De  in- 
fortúnio em  infortúnio,  de  miséria  em 
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iDiséria,  de  baixeza  em  baixeza,  as  suas 
almas,  que  um  mau  fado  arruinou,  mor- 
tas para  qualquer  sorriso  de  iliisÊlo, 
vegetavam  agora,  mal  enxugando  a 
fome  com  o  magro  rendmiento  daquela 
hospedaria  de  dois  únicos  quartos  sór- 
didos, e  da  taberna  que  era  coió  de 
salteadores  e  de  facínoras.  Certa  noite 
de  inverno,  negra  como  pez,  a-deso- 
ras,  tinha  acabado  o  jogo  entre  os  mais 
contumazes  parceiros,  e  a  estalagem 
estava  trancada  havia  muito,  — quando 
bateram  à  porta.  Tresnoitado  e  carran- 
cudo, o  taberneiro  assomou  à  janela  do 
varandão  e,  vendo  que  era  alguém  a 
cavalo,  desceu  a  íngreme  escada  inte- 
rior e  veio  abrir  a  porta.  O  desconhe- 
cido desmontava  de  um  macho  que  um 
almocreve,  carregando  com  uma  pe- 
quena mala,  conduzira  até  ali.  O  via- 
jante pagou  ao  arrieiro  e  este  subiu 
para  o  macho,  que  lá  trotou  para  as 
bandas  do  Porto. 

O  hóspede  era  um  homem  de  qua- 
renta e  tantos  anos.,  extremamente  pá- 
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lido,  com  a  face  amaciada,  as  pálpebras 
inchadas,  custando-lhe  a  respirar,  como 
se  o  sufocasse  o  ar  espesso  da  fuma- 
renta  e  gordarcnta  tasca,  impregnada 
de  tabaco,  de  emanações  do  vinho,  de 
aguardente,  de  cheiros  de  caldos  e  de 
frituras  da  sórdida  cozinha,  a  um  canto 
de  funesto  negrume. 

Pousando  um  olhar  tristíssimo  e  co- 
movido na  desgrenhada  velha  que,  com 
a  candeia  na  mao  alta,  alumiava  a 
scena,  murmurou  ofegante : 

—  iO  Senhor  seja  louvado,  que  mo 
deu  vida  para  chegar  até  aqui ! 

Os  taberneiros  preguntaram-lhe  se 
ele  queria  tomar  alguma  cousa,  beber. 
O  hóspede  levantou  os  olhos  das  en- 
cardidas tábuas  do  soalho  para  que, 
pensativo,  olhava,  e  respondeu : 

—  Quero  deitar-me.  Amanhã.  .  ., 
amanha . . . 

Subiu  a  custo  a  escada  estreita,  an- 
siado, fatigadíssimo.  No  patamar  disso: 

—  Só  estes  ares  me  poderiam  ter 
curado . . .  Agora,  ó  tarde. . . 
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Eutrou  uo  quarto,  sontou-se  uum 
escabelo,  e  pondo  a  mao  esquerda  no 
peito,  do  lado  do  coraçdo,  que  galo- 
pava como  um  cavalo,  viu-se-lhe  no 
dedo  UDi  anel  com  grande  brilhante  e 
no  colete  uma  grossa  corrente  de  ouro, 
com  medalha  cravejada  de  pedras.  Aos 
pés  tinha  a  maleta.  O  taberneiro  in- 
quiriu : 

—  Pelos  modos,  é  doente! 

O  hóspede  olliou-o,  desolado : 

—  Venho  morrer  à  minha  terra.  Cui- 
dei que  não  chegava...  O  mar  era 
tanto ! . . . 

—  Vem  dos  Brasis  ? 

—  Do  Pará. 

—  Então . . . 

—  Amanhã . . . ,  amanhã . . . 

Os  estalajadeiros  acenderam-lhe  o 
candieiro  e  retiraram-se,  dando  as  boas- 
-noites;  e  o  hóspede,  lançando  um  olhar 
lastimoso  o  vexado  para  a  miséria 
daquele  quarto  imundo,  ficou  quedo 
uns  segundos,  meditando,  vencido,  com 
o  queixo  no  peito,  a  cabeça  e  os  bra- 
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ços  caidos.  Em  seguida,  levantou-se, 
despiu-se,  meteu-se  na  cama,  apagou 
a  luz  e  adormeceu. 

No  quarto  do  lado,  os  velhos  estala- 
jadeiros entreolha ram-se  silenciosos. 
Depois,  o  marido  disse  para  a  mulher, 
baixinho,  quási  só  com  os  beiços,  arre- 
galando muito  os  olhos : 

—  E'  brasileiro. 

Seguiu-se  um  outro  silencio,  pesado 
e  funesto.  De  novo,  os  dois  se  entreo- 
lliaram  e  as  suas  pupilas  entenderam- 
-se.  Não  havia  mais  hóspedes.  Estavam 
sós.  Na  quietação  absoluta  da  casa  ne- 
gra, à  luz  pobre  da  candeia,  pareciam 
mais  duras  as  sombras  das  cousas... 

—  Com  o  dinheirame  que  deve  vir  na 
mala...;  o  grilhão...;  aquele  anel...; 
—  íamos  i3or  aí  fora,  disse  o  velho,  son- 
dando o  olhar  da  velha. 

A  barca  Vhye/n  Maria  sai  amanhã 
do  Porto.  Leva  o  «Chico  Enjeitado», 
acresceiitou  a  mulher. 

E  o  outro  deitando  contas  á  sua  vi- 
da, murmurou,  planeando: 
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—  Acabávamos  com  isto . . .  Era  de 
uma  vez  esta  pobreza. . . 

Então,  no  silêncio  da  espelunca,  ou- 
viu-se,  vindo  do  quaito  do  hóspede,  um 
sibilar  estertorado  :  o  viajante  resso- 
nava. 

—  Dorme,  disse  o  homem. 

Daí  a  instantes,  a  mulher  continuou, 
a  meia-voz,  o  pensar  do  marido : 

—  Sim,  aquele  anel...;  aquela  cor- 
rente . . . ;  —  devem  valer  boas  moedas. 

Luziu  o  olhar  do  velho  que,  saindo 
para  o  corredor,  foi,  pé  ante  pé,  até  h 
porta  do  quarto  de  onde  vinha  o  sibilo 
de  um  ressonar  fatigado.  Sem  o  menor 
ruído,  tateou  a  aldrava,  que  premeu, 
levantando  o  gatilho.  A  porta  abriu-se. 
O  hoteleiro  entrou  de  esconso  pelo  vão 
da  porta  meio-aberta,  e  a  mulher  que 
o  seguia,  pôs  fora  a  luz  no  chão.  Com 
mil  cuidados,  o  velho  aproximou-se  da 
cabeceira  da  cama  onde  estava  depen- 
durado o  casaco,  o  colete  e  um  bojudo 
cinto  de  coiro,  com  dinheiro,  a  que  logo 
deitou  a  mão.  Tirou  a  corrente  e  o  reló- 


gio,  e  da  mala  vários  saquitéis  com  li- 
bras, e  um  grande  embrulho  de  papéis 
que  se  lhe  afiguraram  per  valores.  Fa- 
zia isto  devagarinho,  passando  tudo 
para  o  avental  da  mulher,  a  olhar  de 
revés  para  o  hóspede  que  dormia  com 
a  cabeça  alta  e  a  respiração  entrecor- 
tada. Iam  sair,  quando  a  velha,  to- 
cando no  braço  do  marido,  sem  pro- 
nunciar palavra,  apontou  com  o  dedo 
para  o  brilhante  que  luzia  na  melo  pen- 
dente. O  homem  voltou  atrás  e,  cuida- 
dosamente, chegou  á  cama;  e  ia  a 
tirar  o  anel,  quando  o  hóspede  acordou 
e,  em  sobressalto,  vendo  na  meia-luz  do 
quarto  aquele  ladrão,  rouquejou,  sufo- 
cado como  num  pesadelo.  O  estalaja- 
deiro deitou-lhe  imediatamente  as  mãos 
h  boca  e  ao  pescoço,  e  debruçando-se, 
premindo-o,  segurou-lhe  o  corpo  com  o 
seu  corpo.  Foi  um  instante  —  esse 
doente,  com  a  garganta  agarrada  te- 
nazmente por  semelhantes  mãos  de  fer- 
ro, o  peito  opresso,  em  poucos  minutos 
morreu  asfixiado. 
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A.  mulher,  que  fora  rebuscava  os  bol- 
sos do  casaco  do  viajante,  tirando-lhe 
a  carteira  e  tudo  o  inais  que  encontra- 
va, quási  que  não  deu  conta  desta  trá- 
gica soena  muda.  O  hóspede  soltou 
ainda  um  ronco  sumido  e  íicou-se  com 
os  olhos  doidamente  arregalados,  a  en- 
vidraçarem-se. 

—  Está  morto.  Toca  a  safar,  disse  o 
velho. 

—  i  Nossa  Senhora  nos  valha  I  clamou 
a  aflita  mulher,  pondo  as  mãos  para 
o  céu. 

—  Leva  de  rumor ! . . .  Ghiu ! . . .  Não 
há  tempo  a  perder.  E'  preciso  chegar 
ao  Porto,  antes  de  romper  o  dia.  De- 
pois—  mar  largo! 

# 

*       * 

Na  noite  do  dia  seguinte,  quando,  já 
fora  da  barra  do  Porto,  a  barca  Virgem 
Maria  se  balançava  sobre  os  vagalhões 
do  mar  alteroso,  o  velho,  acocorado  com 
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a  mulher  uum  canto  da  nau,  diante  do 
saco  dos  papéis,  que,  na  verdade,  eram 
valores,  encontrou  uma  carta  fechada, 
sobrescritada,  com  estampilha  por  ser- 
vir, que,  evidentemente,  o  dono  se  es- 
queceu de  levar  ao  correio.  O  velho 
abriu-a,  notou  que  estava  datada  da 
véspera,  que  era  dirigida  a  um  amigo; 
e,  soletrando-a  com  dificuldade,  viu  que 
quem  a  escrevia  comunicava  que  aca- 
bava de  regressar  do  Brasil,  muito 
doente,  e  que  todo  o  seu  empenho  era 
chegar  a  tempo  de  ver  seus  pais,  que 
o  consideravam  morto.  «Vou  hoje  dor- 
mir a  casa  deles,  mas  só  me  darei  a 
conhecer  amanhã,  que  é  o  dia  de  anos 
de  minha  mãe»  — escrevia. 

Quando  isto  ouviu,  a  mulher  sentiu 
no  coração  uma  punhalada  atroz,  que 
lhe  tirou  a  respiração  e  a  fala.  Pasma, 
erguendo  as  duas  mãos  e  enterrando 
nos  cabelos  os  dedos  crispados,  com  os 
olhos  em  agonia,  a  boca  torcida,  a  lín- 
gua entaramelada,  gaguejou  para  o 
marido,  que  lhe  dissesse  depressa,  de- 
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pressa,  quem  assinava  o  papel.  Então 
o  velho,  boçal  e  inconsciente,  insensi- 
bilizado pelos  infortúnios,  pela  miséria, 
pelo  álcool  — alma  estagnada —  nada 
percebendo  daquele  desalinho  da  mu- 
lher, soletrou,  sem  o  meaor  reparo,  um 
nome  para  ele  inteiramente  esquecido. 
Súbito,  a  velha  aspirou  um  uivo  horrí- 
vel —  uin  gutaral  e  abafado  uivo  para 
dentro  —  e,  encolhida  e  amarfanhada, 
arrimando-se  ao  homem,  numa  cobar- 
dia absoluta,  pôs-se  a  tiritar  de  pavor. 
i  Tinham  assassmado  o  próprio  filho ! 

/  Terra-Negra,  Terra-Negra,  queima 
teus  pinhais,  põe-te  em  brasa  dia  e 
noite,  semanas  seguidas,  anos,  séculos 
inteiros,  a  padecer,  a  sofrer,  a  calcinar 
o  teu  negrume,  porque  só  o  fogo  pode 
limpar  teus  criuies,  só  no  fogo  poderás 
expiar  teus  pecados  I 
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(j  /^ ^  que  teria  sido,  séculos  atrás,  a 
montanha  do  Bussaco,  quando 
este  ar,  esta  terra,  estas  árvo- 
res eram  seres  religiosos  ?  O  espírito 
do  Senhor  pousara  nesta  eminência  de 
verdura,  como  branca  pomba  no  últi- 
mo ramúncLilo  de  uma  oliveira  de  cinza 
e  paz ;  e  as  almas,  fortes  por  medita- 
rem o  céu  que,  deste  alto,  se  deixa  ver 
todo,  ensinadas  pelo  saber  dos  silên- 
cios, e  leves  pela  oração,  deviam  viver 
aqui  mansas,  fraternizando  com  as  er- 
vas e  oíi  musgos,  na  humildade  rasa  em 
que  tudo  é  um.  Essa  alegria,  jovem  e 
calma,  seriaadosbem-aventurados  que 
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em  si  absorvem  e  de  si  expandem  a  luz 
clara  dos  sorrisos  felizes. 

Das  ladainhas  psalmodiadas ;  dos 
missais  lidos  nos  altares;  dos  breviários 
todos  os  dias  meditados  à  luz  do  sol, 
sob  árvores,  ou  à  luz  minguada  das 
candeias  em  celas  humildes ;  —  deviam, 
por  esse  tempo,  evolar-se  imagens  de 
místicas  alvuras  —  de  Apóstolos,  de 
Doutores  da  Igreja,  de  Pontífices,  de 
Prelados,  de  Virgens  e  de  Mártires  — 
com  suas  rondas  de  lendas  douradas, 
que  encheriam  a  floresta  de  luares  per- 
fumados e  espirituais  murmúrios.  En- 
tão, atravessar  estes  bosques  sagrados, 
absorver  seu  silêncio  impregnado  de 
preces,  e  sua  luz  alvaiadada  pela  can- 
dura dos  justos,  seria  banhar  a  alma 
em  doçuras  de  beatitude,  de  bem  que- 
rer e  bem  fazer  —  belezas  interiores, 
brancas  e  musicais,  que  sao  a  delícia 
dos  corações  enamorados  do  Grande 
Amor. 
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Entre  arvoredos,  num  humílimo  con- 
ventozinlio,  de  celas  miúdas,  dando 
para  um  estreito  claustro  com  corre- 
dores baixos,  à  volta  de  uma  igreja  em 
cruz,  tudo  forrado  —  tetos,  portas,  om- 
breiras, catres  e  bancais  —  de  cortiça, 
áspera  como  o  esparto  das  cordas  dos 
hábitos  e  como  eles  parda ;  —  neste  ras- 
teiro conventozinho  viviam  carmelitas 
descalços,  fazendo  observante  vida  ce- 
nóbica,  e,  em  casitas  espalhadas  pelo 
monte,  no  silêncio  absoluto  da  floresta, 
—  fi-igidos  retiros  eremíticos. 

Neste  convento  térreo,  tão  peque- 
nino que  cabia  na  palma  da  mão,  tudo 
era  pobríssimo :  o  chão,  de  seixos;  as 
paredes,  de  cascalho  solto ;  o  mais  ~ 
cal  e  cortiça.  Tirante  o  aparelho  de  um 
muro  para  sustentar  os  campanários 
dos  sinos  e  das  sinetas,  não  se  apicoou 
uma  só  cantaria,  pois,  ainda  nos  pila- 
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res  das  arcadas  da  entrada,  apenas  a 
pedra  se  desbastou,  c  a  pico  grosso,  fi- 
cando rústica,  a  dizer  com  os  grumos 
da  terra  que,  ali,  esperava  os  frades 
para  lhes  consumir  os  corpos.  Somente 
as  paredes  exteriores  —  jpara  os  de  fo- 
ra!—  se  coígaram  com  embrechados 
de  pedrinhas  brancas  e  negras,  incrus- 
tando silvas,  vasos  e  flores,  em  volta 
do  escudo  da  ordem :  —  uma  cruz  preta 
plantada  no  píncaro  do  Carmelo,  alu- 
miado por  três  estrelas  celestes. 

O  adorno  do  mais,  que  o  fizesse  a 
sombra  das  árvores  e  a  graça  das  tre- 
padeiras do  lugar,  subindo  aos  beirais, 
alastrando-se  pelos  telhados,  com  seus 
tufos  de  verdura  e  flores. 

E,  como  se  não  bastasse  a  esses  es- 
píritos exigentes  de  recolhimento  (mis- 
ticamente voluptuosos  de  maus  tratos) 
convento  tão  só,  e  nu,  e  frio,  e  austero, 
ainda  certas  almas,  sôfregas  de  solidão, 
construíram,  para  seus  rigores,  nas  do- 
bras do  monte,  aqui  e  ali,,  mínimas  ca- 
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sitas  com  mínimos  oratórios  — tudo  de 
tetos  tao  baixos  e  de  portinhas  tão  es- 
treitas que,  nalguma  delas,  se  andava 
dobrado  e  se  entrava  de  esguelha  — 
retiros  onde  durante  semanas,  inteira- 
mente insulados,  não  vendo  ninguém, 
não  falando  a  ninguém,  tremendo  no 
desconforto,  foziam  rigorosa  vida  de 
eremitas,  jejuando,  rezando,  meditan- 
do, contemplando. 

O  insulamento  era  absoluto:  somente 
de  onde  a  onde,  as  pequenas  sinetas 
das  ermidas  davam  sinal  de  vida,  soan- 
do horas  canónicas,  a  dizer  ao  convento 
e  á  serra  que  o  servo  do  Senhoi*  vivia, 
estava  alerta  e  rezava.  E  em  noites  cla- 
ras as  vozes  meigas  dos  sininhos  a  pi- 
car a  matinas  eram  como  orações;  e, 
em  noites  de  negrume,  como  lâmpadas 
de  bento  azeite  votadas  a  Deus  naquela 
mística  solidão. 

* 

De  tais  alturas,  as  grandes  monta- 
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nhãs  do  arredor  deviam  parecer  pe- 
qiienas;  os  orgulhos  dos  homens,  lasti- 
máveis; o  saber  dos  sábios,  obra  vã;  a 
beleza  das  mulheres,  graça  passageira 
e  cnviemoninhada ;  e  os  prazeres  da 
vida,  falsos  engodos  de  um  momento. 
Da  sciência,  pensariam  o  que  dela 
pensa  o  Eclesiástico:  «a  pior  ocupação 
que  Deui?  deu  aos  filhos  dos  homens». 
A  iinioa  sciência  verdadeira  era  a  de 
conliecer  Deus,  santificar  seu  nome,  re- 
ceber na  alma  seu  reino  divino,  seguir 
sua  vontade;  a  única  beleza,  a  da  Na- 
tureza ;  03  únicos  gozos,  os  da  virtude. 
Esses  miradouros  (cada  eremitério 
tinha  um  parapeito  ante  a  paisagem 
grandiosa)  eram  coros  de  rezas  e  lo- 
gradoiros  de  meditação.  As  almas  de- 
bruçavam-se  aí  sobre  a  vida  e  sobre  a 
morte.  . . 

i  Como  a  alguns  fradinhos  artistas, 
esta  luz,  enchendo-lhes  as  pupilas  de 
prazer,  lhes  edificaria  o  coração  bom ! 
Vendo-a  tão   pura   e   bemfazeja,  por 
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tudo  se  espalhando,  clara  e  generosa, 
seus  olhos  devotos  deviam  rezar  a  e?a, 
na  gratidão  da  beleza  terrena.  Mas 
quantos,  menos  sensíveis  à  luz  da  terra 
que  à  luz  da  bondade,  e  só  nela  cogi- 
tando;—  quantos,  depois  de  peaarem 
em  si  o  remordimento  dos  próprios  pe- 
cados, não  se  puseram  a  padecer  tam- 
bém 03  pecados  alheios,  conhecidos  e 
desconhecidos.  De  todos  os  idealistas, 
os  santos  sâo  as  criaturas  que  mais  so- 
frem na  vida,  pois  não  sofrem  somente 
por  não  encontrar  sobre  a  terra  a  bon- 
dade sonhada,  mas  ainda  porque  toda 
a  miséria  humana  lhes  apunhala  o  co- 
ração, que  de  tudo  se  morre.  Como  as 
alegrias  do  bem  lhes  iluminam  a  alma 
de  alegiias  divinas,  assim  os  pecados 
da  humanidade  lha  entenebrecem  em 
noites  de  pêsames.  Se  as  preces  dos 
bons  suspendem  o  braço  justiceiro 
de  Deus,  são  as  lágrimas  dos  santos 
que  lavam  o  mundo. 
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Ainda  conheci  o  Bussaco  humilde, 
com  uma  única  hospedaria  mcdesta 
onde  se  albergavam  os  raros  visitantes 
que  subiam  à  serra,  a  passar  horas 
suaves  na  paz  de  floresta  religiosa,  e 
horas  de  elevação  nos  panoramas  das 
Portas  de  Coimbra,  das  de  Sula,  e  da 
Cruz- Alta. 

O  pequeno  convento,  embora  vazio, 
estava  intacto ;  e  um  velho  homem, 
dobrado  de  anos,  cara  mal  barbeada, 
longos  cabelos  brancos  e  olhar  sereno 
—  servo  e  hortelão —  cuidava  dahoita- 
zinha  de  couves  e  feijoais,  que  verdecia 
a  sul  do  mosteiro,  no  mesmo  sitio  onde, 
algumas  dezenas  de  anos  atrás,  mansos 
carmelitas,  de  hábitos  arremangados, 
e  empunhando  duras  enxadas  de  ferro 
brunido,  de  cortar  leivas,  a  haviam  ca- 
vado, talhado  e  amanhado. 

Tudo  era  ainda  cheio  de  simplicida- 
de: peroorria-se  a  mata  sem  topar  viva 


3i<)  Jovnndais  eni  Poriuijal 

alma ;  o  silêncio  era  augusto ;  e  as  ruas, 
entre  árvores  espessas,  guardavam  o 
prestígio  das  terras  santificadas  pelo 
pisar  das  sandálias  dos  frades  que,  de 
pardos  buréis,  em  tardinhas  bentas,  as 
tinham  atravessado,  recolhidos  e  pie- 
dosos, de  breviário  na  mao.  a  murmu- 
rar antífonas  e  psalmos. 

Sentava-se  a  gente  à  beira  das  fon- 
tes, que  todas  tinham  nomes  de  santos : 
Santo  Elias,  Santa  Teresa,  São  Silves- 
tre. Mediam-se  com  abraços,  entre  ami- 
gos, os  cedros  seculares ;  colhia-se  o 
musgo,  assedado  como  pelúcia  verde, 
das  velhas  árvores  e  das  velhas  pe- 
dras ■ —  como  recordação  ;  percorriam- 
-se,  com  sentimento  cristão,  os  Passos 
da  «Yia-Sacra»,  e,  às  portinhas  das  er- 
midas arruinadas,  tirava-se  o  chapéu 
ao  lugar  das  imagens  que  já  lá  não  es- 
tavcim...  ;  subia- se,  em  bíblicos  burri- 
cos, através  de  sendas  com  o  chão  lai- 
vado  de  sol  amarelo  a  dourar,  no  alto, 
as  ramarias  verdes ;  —  subia-se  à  Cruz- 
-Aita,  a  absorver,  calados,  o  mist*ério 


desse  paDorama  de  raaravilba.  E  tudo 
isto,  por  ser  feito  em  silêncio,  a  pisar 
terra  sagrada  e  a  atravessar  um  bos- 
que religioso,  nos  invadia  do  sonho 
vago  das  cousas . . . ;  e  tanto,  que  se  uma 
noiva  ou  esposa,  tomando-nos  carinho- 
samente o  braço,  se  cingisse  a  nós,  este 
passeio,  mudo  e  profundo,  para  sempre 
ficaria  na  nossa  vida  tocado  de  reli- 
giosa poesia  —  como  a  ternura  espiri- 
tual de  um  beijo  que,  num  período  de 
amor  enlevado,  se  troca,  em  recato,  na 
sombra  de  uma  nave  gótica,  longe,  em 
terra  estrangeira,  quando  no  interior 
da  catedral  geme  o  órgão  e  sobe  o  in- 
censo:—  beijo  de  amor  nobre,  que,  na 
recordação,  vem  saboreado  desse  in- 
censo e  conserva  em  si  qualquer  cousa 
da  música  pura  que  naquele  momento 
o  órgão  rezava . . . 

Nas  celas,  estreitas  e  baixas,  mal  alu- 
miadas por  um  postigo,  nuas,  com  seu 
catre  duro,  tudo  forrado  de  aspén-ima 
cortiça,   cogitava-se  na  vida  austerís- 
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sima  dos  pobrinhos  carmelitas  descal- 
ços, que  dormiam  paredes-meias  com 
as  lajes  do  cemitério. 

Meditava-se  arrepiadamente,  nas 
mortificações  da  vida  asceta,  ao  ver, 
por  entre  os  negrumes  dos  arrumados 
painéis  do  claustro,  as  caras  de  fome 
dos  frades,  envoltos  na  mortalha  da  sua 
estamenha  rota,  estreitando  ao  peito, 
com  mão  esquelética  e  contente,  com 
um  sorriso  doce  nos  olhos  ao  fundo  de 
órbitas  negras,  os  símbolos  dos  seus 
tormentos  deliciosos:  as  caveiras,  os 
crucifixos,  as  disciplinas  de  cordas  en- 
no  dadas. 

Pensava-se  na  profundeza  do  pensa- 
mento místico,  ao  ler  as  divisas  de  al- 
guns desses  bem-aventurados — sínteses 
de  vidas  angustiosas  inteiramente  con- 
sumidas pm  jejuns  e  cilícios,  a  amarfa- 
nhar os  ímpetos  dos  desejos,  a  domar 
a  vontade,  no  sacrifício  torcegado  da 
renúncia  violenta.  Uns,  certos  de  que 
«em  soledade,  orarão  e  penitência  se  acerta 
o  eternoy>,  pediam  a  Deus,  no  fim  de  uma 


vida  de  dor,  mais  anos  para  maib  so- 
frer, porque  <.mào  pode  ser  yr ande  o  pade- 
cer que  dura  poucoi^,  e  eles  sentiam  que 
não   tinham  sofrido   bastante  para  se 
alimparem  de  seus  pecados,  pois  «o  mau 
iratamento  do  corpo  é  aproveitamento  do 
êspíiito»,  e  a  <^  vida  penitente  é  via  para  a 
glória»,  que  se  alcança  ^^ encaminhando  as 
obras»  de  maneira  a  um  bom  a  ajusta- 
mento na  vida  para  ter  alegria  na  morte» 
—  morte  que  «/as  deixar  o  que  podia  da- 
nar» e,  libertando  o  espírito  do  coi'po- 
-pecado,    inicia    o   justo   na   vida   da 
eterna  beleza  espiritual. 

i  Dolorosas  e  altas  sentenças ! 

*       * 

Depois,  revivia-se  uma  página  vi- 
brante da  história  portuguesa,  em 
volta  da  terceira  invasão  napoleónica: 
Lord  Wellington,  instalado  no  conven- 
to, a  dirigir  o  exército  anglo-luso,  fir- 
me no  viso  desta  serra,  fazendo  frente 
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à  avançada  das  divisões  de  Massena, 
que,  vencedor  em  Almeida,  descia  de 
Viseu  sobre  Lisboa. 

Imaginava-se  o  alvoroço  destes  pa- 
cíficos fradinhos,  quando,  por  uma  tar- 
de cariciosa  de  Setembro,  ouviram  na 
ílorest?,  lá  longe,  o  grosso  tropear  de 
muitos  cavalos,  e  logo  viram  apear-se 
k  sua  portaria,  a  figura  seca,  de  rosto 
barbeado,  olhar  frio  e  expressão  dura, 
alto  bicorne,  do  marechal  Wellington. 
Cefcava-o  o  seu  Estado-Maior  de  mui- 
tos oficiais  ingleses  de  uniformes  en- 
carnados e  ouros  brilhantes,  e  de  te- 
nentes portugueses  com  fárdetas  azuis, 
de  abas  curtas  e  golas  altas,  dragonas 
em  canutilho  de  latão,  barretinas  em- 
penachadas  e  banda  de  retrós  azul  e 
branco. 

Vinham  fazer  o  seu  Quartel-General 
no  pobrinho  convento,  ocupando,  para 
isso,  todas  as  celas,  a  igreja,  a  sacris- 
tia, a  livraria.  E  onde,  dias  antes,  tudo 
era  silêncio  rigoroso  instala"\a-se  agora 
o  alarme  guerreiro  de  generais,  oficiais 
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e  soldados,  a  postarem-se  para  dar  ba- 
talha a  poderoso  inimigo  —  a  defender 
a  Pátria  de  mais  uma  invasão  francesa. 
O  cicio  das  rezas  ora  abafado  pelo  ai- 
gazarrar  das  vozes  altas  na  algaravia 
das  lingnager.s  inglesas  e  portuguesas 
misturadas;  o  picar  manso  dos  sini- 
nhos,  chamando  a  horas  canónicas, 
não  se  ouviu  naqueles  dias,  mas  sim  o 
vibrar  bélico  das  cornetas  de  cobre,  o 
rufar  das  caixa^í.  o  bater  dos  tambo- 
res; e  o  entrechoque  das  camându- 
las  pendentes  dos  buréis  carmelitas  foi 
substituído  pelo  som  cavo  das  coronha- 
das  das  espingardas  de  pedreneira  e 
pelo  tinir  das  esporas  de  latão  nas  la- 
jes sepulcrais  da  claustra. 

Dias  depoiS;  ouvem-se,  vindo  dos  la- 
dos de  Mortágua,  os  primeiros  tiros  de 
milhares  de  franceses  que  se  aproximam 
com  o  fragor  de  um  enorme  exército 
em  marcha,  suas  carretas  de  artilha- 
ria, o  tropear  de  mil  patas  de  esqua- 
drões de  cavalaria,  a  algazarra  espessa 
da  soldadesca  desbocada,  o  longo  com- 
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bóio  de  viveres,  e  a  garrulice  de  indis- 
ciplinadas vivandeiras  empoleiradas 
em  carros  de  guerra,  ou  à  garupa  de 
cavalos. 

A  tarde  cai.  Os  postos  ívançados 
escaramnçam  aqui  a  ali.  De  noite,  nas 
lombas  dos  montes  fronteiros,  e,  lá  em 
baixo  no  fundo  dos  vales,  elevam-se 
enormes  fogueiras:  casas  incendiadas, 
bivaques  franceses.  Ao  romper  do  dia, 
as  companhias  da  Liai  Legião  Lusi- 
tana, a  artilharia  portuguesa  e  as  bri- 
gadas inglesas  estavam  postadas  nes- 
tes cômoros.  De  lá,  escondidos  nas 
dobras  dos  montes,  os  franceses,  mi- 
lhares, vendo  seu  caminho  barrado  de 
tropas,  tomam  posições.  Rompe  o  fogo. 
As  balas  silvam.  A  artilharia  troa.  O 
inimigo  avança.  E'  formidável!  Tocam 
as  cornetas.  O  fumo  é  espesso.  As  bri- 
gadas trepam.  Ebtão  quási  a  escalar  o 
alto  do  monte.  De  repente,  dois  regi- 
mentos, um  inglês  outro  português, 
numa  fúria  de  leões,  despenham-se  pela 
montanha  abaixo,  de  baioneta  calada, 
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e  varam  e  varrem  o  que  encontram 
diante,  correndo  com  o  inimigo,  que 
deixa  a  encosta  coberta  de  cadáveres. 
Uma  capela  transforma-se  em  hospi- 
tal de  sangue.  Os  aldeões,  ferozes,  pre- 
cipitam-se  sobre  os  feridos  estrangeiros 
para  acabar  com  eles.  Os  fradinhos  cor- 
rem a  defender  os  franceses,  a  pensar 
os  feridos,  a  confessar  os  moribundos, 
a  absolver  os  agonizantes,  e,  à  pressa, 
benzem  um  canto  de  olival  para  enter- 
rar em  sagrado,  juntos,  franceses,  in- 
gleses, alemães  e  portugueses  —  irmãos 
na  morte. 

Vencido,  o  inimigo  recua  para  Mor- 
tágua; e,  desviando-se  por  Murcela, 
vai  tomar  a  estrada  livre  que  vem  do 
Porto.  Os  aliados  descem  apressada- 
mente a  montanha,  atravessam  a  vár- 
zea do  Botão,  galgam  o  Mondego,  e, 
sempre  à  frente  dos  franceses,  correm 
a  sul,  até  às  portas  de  Torres,  onde 
esperam  barrar  a  passagem  ao  exér- 
cito de  Massena. 

O  furacão  passa.  A  paz  volta.  Mas 

23 
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quando  os  bons  fradinhos  regressam 
ao  seu  santo  mosteiro,  encontram  as 
portas  arrombadas  ;  as  alfaias  das  igre- 
jas saqueadas  ;  a  dispensa  vazia  de  pão, 
de  vinho,  de  azeite,  de  mel;  ceifados  os 
milheirais  e  arrancados  os  feijoais ;  lim- 
pa a  horta ;  muitos  cedros  cortados ; 
muitas  árvores  destruídas ;  muita  lenha 
roubada. 

Correm  uns  vinte  e  tantos  anos  e  ou- 
tro furacão,  não  de  inimigos  da  pátria, 
mas  de  portugueses  políticos  e  desuma- 
nos, tempestua  de  novo  por  aquele  san- 
to lugar  —  e  tudo  despoja  e  varre.  Ex- 
pulsos, os  frades  partiram  e  não  mais 
voltaram.  Instalou-se  o  abandono.  O 
convento,  as  capelinhas,  as  ermidas 
arruinaram-se.  E  este  cantinho  de  ora- 
ção transformou-se  em  estância  de  pra- 
zer frívolo  e  de  luxo  ostentoso ;  e  nos 
esconsos  de  sombra  de  sagrado  re- 
colhimento entraram  e  espanejaram-se 
as  gargalhadas  dos  banais. 
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O  Bussaco  moderno  está  todo  erra- 
do. Da  cerca  dos  fradinhos,  cheios  de 
yilêncio  santo,  pensou-se  fazer  uma  ta- 
pada realenga,  inçada  de  caça  grossa 
e  miúda  para  venaturas  de  fidalgos, 
com  o  tumulto  álacre  das  correrias 
dos  seus  cavaleiros  na  vibrante  colo- 
ração das  suas  casacas  encarnadas, 
dos  seus  bonés  -de  seda,  dos  seus  cal- 
ções brancos,  das  suas  botas  altas  de 
verniz  brilhante,  no  meio  de  monteiros 
a  galopar,  de  matilhas  de  cães  a  correr 
e  a  latir,  entre  gritos  de  entusiasmo, 
lamu'és  de  buzinas  e  sinais  de  trombe- 
tas. E  no  lugar  onde  dantes  pequenos 
casebres  se  achegavam  ao  caloi  zinho 
do  humilde  convento,  projectou-se  er- 
guer um  palácio  para  os  reis  de  Portu- 
gal. Mas  o  risco  deste  edifício  não  fci 
traçado  por  um  arquitecto  português 
que  sentisse  o  torrão  desta  província 
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beiroa,  sua  luz,  sua  côr,  e,  sobretudo, 
seu  íntimo  modo  de  ser  nos  aspeitos 
fidalgos  das  suas  torres,  honras,  sola- 
res ou  morgadios,  para,  com  tal  senti- 
mento e  espírito,  levantar  o  paço  dos 
reis  portugueses  que  tinham  uma  tra- 
dição de  oito  séculos. 

Xada  disto.  Deu-se  tal  encargo  não 
a  um  arquitecto,  mas  a  um  scenógrafo, 
demais  a  mais  estrangeiro  e  italiano, 
de  outro  pensar  e  sentir,  amando  a 
abundância  e  o  espectáculo,  com  as 
pupilas  irisadas  pelos  revérberos  dos 
mosaicos  florentinos  e  cheios  da  luz 
quente  e  falsa  das  ribaltas  e  das  gam- 
biarras,  vendo  tudo  pelo  aspecto  de- 
corativo e  lentejoulado  do  teatro  men- 
tiroso. Inspirando-se  na  linha  da  torre 
de  Belém,  que  talvez  Garcia  de  Rezen- 
de insinuasse  e  mestre  Boutaca  dese- 
nhasse, rendada  e  tradicional,  para  ela 
se  mirar  nas  águas  amplas  da  emboca- 
dura do  Tejo,  e  ser  vista,  do  alto  mar, 
pela  ânsia  dos  navegantes  saudosos 
que  demandam  a  pátria ;  servindo-se 
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do  estilo  manuelino,  cheio  de  exube- 
rância e  orientalismo  a  cheirar  ao  al- 
catrão dos  moitões,  das  cordoalhas  de 
bordo,  e  à  maresia  dos  seus  sargaços 
e  búzios  decorativos;  e  copiando  os 
motivos  ornamentais  do  claustro  de 
Santa  Maria  de  Belém,  pagÊío  e  cris- 
tão;—  esta  construção,  de  híbrido  ca- 
rácter, diz  tao  bem  ou  tão  mal  no  alto 
desta  terra  serrana  e  no  meio  desta 
floresta  religiosa,  como  bem  ou  mal  di- 
ria i  uma  caravela  na  serra  da  Estrela, 
ou  um  moinho  de  vento  pousado  no 
fundo  do  Atlântico ! 

A'  perspectiva  geral  do  edifício  fal- 
tam-lhe  largos  terreiros  fronteiriços 
que  permitam  vê-lo  todo  —  falta-lhe 
espaço  de  onde  a  vista  o  corteje  e  va- 
lorize ;  e  CS  preciosos  pormenores  dos 
ornatos  das  suas  voltas,  das  suas  abó- 
badas de  artezões  e  bocetes,  dos  seus 
fustes  e  dos  seus  capitéis  evidenciam 
os  despropósitos  de  instalar  bizantinis- 
mos  entre  árvores  singelas  e  na  luz 
franca  destas  terras  rústicas  que  des- 
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conhecem  os  luxos  das  estilizações  do 
Oriente. 

Tudo  errado! 

A  enorme  mancha  branca  deste  mo- 
numento, todo  de  Dedra  de  Anca,  no- 
vinha  e  acabada  de  abrir  a  canivete, 
destoa  da  tinta  das  copas  dos  cedros 
seculares,  dos  carvalhos  e  dos  pinhei- 
ros, irmanados,  com  doçura,  nos  mati- 
zes dos  seus  verdes  diferentes ;  e  a  tez 
macia  e  pálida  desta  anémica  pedra 
feminina,  que  usa  pó  de  arroz,  mais 
amaneirada  parece  aqui,  ao  lado  do 
grão  duro  do  granito  azul  que  se  mar- 
reia  para  a  brita  das  estradas  e  predo- 
mina nos  serrados  da  máscula  crosta 
beiroa.  Para  mais,  este  exótico  palácio, 
porque  se  instalasse  onde  nao  devia, 
teve  de  afastar  de  si,  com  os  cotovelos, 
todas  as  dependências  modestas  que 
lhe  tomavam  o  lugar,  e  de  esmagar, 
com  o  seu  orgulho  de  franduno  endi- 
nheirado, o  humílimo  conventozinho 
que,  H  sua  ilharga,  ó  hoje  ;  um  velho 
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carmelita  descalço,  mutilado,  vexado, 
a  ver-se-lhe  a  carne  mísera  por  debaixo 
do  burel  em  farrapos ! 

Dentro,  nos  seus  salões  de  altos  tetos 
em  caxotins  de  Flandres,  fogões  monu- 
mentais, antecâmaras  com  silhares  de 
azulejos  históricos,  escadarias,  paiaéis, 
vidramentos,  afrescos  e  pinturas  murais: 
—  dentro,  a  pompa  dos  castelos  medie- 
vos, a  exigir  o  fausto  antigo  das  indu- 
mentárias das  sedas  dalburcas,  dos  ve- 
ludos de  Génova,  dos  coiros  lavrados 
de  Córdova,  e  dos  aços  damasqninados 
do  Toledo,  com  castelãs,  senhores,  tro- 
vadores e  cortes  de  amor.  Mas  porque 
o  paço  não  foi,  afinal,  paia  os  reis  de 
Portugal  e  teve  de,  industrialmente, 
passar  a  ser  uma  hospedaria,  esses 
grans-senhores  tiveram  de  ser  subtituí- 
dos  por  hóspedes  modernos,  de  rabona 
ou  smoking,  que  pagam  a  sua  diária 
como  qualquer  outro  moital  sem  per- 
gaminhos  velhos  nem  dinastias  riais. 

Tudo  errado ! 
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A  aristocracia  do  país,  sobretudo  a 
do  sul,  dá  aí  ponto  de  reunião,  nos 
dias  calmosos  do  estio,  porque  o  hotel 
é  de  luxo,  os  preços  elevados,  há  pes- 
soas conhecidas  e  os  ares  são  frescos. 
Ela  quere-se  com  os  seus.  A  pele  fina, 
as  mãos  brancas  de  veias  az^uis,  os  tor- 
nozelos delgados,  os  olhos  claros  das 
raças  apuradas  teem  imperiosas  exi- 
gências, absolutamente  legítimas,  de  só 
se  entender  com  outras  peles  finas,  ou- 
tras mãos  brancas,  como  as  suas,  em 
quem  se  vejam  como  éln  espelhos;  e  os 
seus  espíritos  susceptíveis  só  se  encon- 
tram bem  no  conforto  das  maneiras 
pohdas  e  dos  sorrisos  amáveis  em  que 
se  afizerem  a  viver.  E'  justo. 

A  vida  que  fazem  nas  cidades,  entre 
elegâncias  e  atitudes  discretas,  conti- 
nua-se  aqui,  com  o  aperitivo  de  um  ou 
outro  conhecimento  novo  e  o  agrado 
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imprevisto  do  passadio  em  oomnm,  por 
algmnas  semana?;,  num  hotel  que  (visto 
muito  se  viver  dentro  de  casa)  é  como 
um  transatlântico  de  luxo  em  viagem 
rápida,  espairecida,  bela. . . 

Demais,  para  um  homem  de  boa  so- 
ciedade, em  tudo  comedido  — nasideas 
e  nos  sentimentos  —  a  existência  não 
passa  de  uma  viagem  de  prazer;  num 
transatlântico  ou  num  expresso,  em 
grande  velocidade,  de  que  se  deve  tirar 
de-pressa,  de-pressa,  o  máximo  parti- 
do. A  vida  é  uma  anedota  —  anedo- 
tas :  bilhetes  postais  com  duas  três  pa- 
lavras instantâneas.  O  mundanismo  é 
a  mentira  artística  de  dourar  a  vida 
áspera,  tornando-a  leve  e  galante. 
Amigos  ?  Não ;  bastam  conhecimentos 
agradáveis  para  a  conversa  amável  ao 
almoço,  ao  jantar,  no  salão  ou  nas  ca- 
binas, junto  das  grossas  vidraças  do 
vagão  confortável  do  expresso  fugindo 
ante  a  paisagem  que  em  comum  vão 
vendo  e  goznndo.  com  facilidade  e  ele- 
gância, a  trocar  com  eles  comentários 
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leves,  entre  fumaças  de  cigarros  perfu- 
mados. 

E  assim  no  hotel,  e  assim  na  vida. 

No  mais,  correcção  extrema  e  aque- 
las polidas  atitudes  de  ombros,  de  mãos 
e  de  alma,  que  a  herança  e  a  educação 
tornam  naturais  e  fáceis.  Alguns  usam- 
-na,  ainda,  e  assisadamente,  como  sis- 
temático meio  de  manter  o  respeito 
humano,  visto  serem  raríssiinas  as  al- 
mas que  podem  com  o  apreço  de  inti- 
midade. Pois  se  até,  às  vezes,  \  o  cora- 
ção precisa  de  ser  diplomata  !  Porem, 
se  em  raros  essa  extremada  correcção 
é  nobre  atitude  de  espírito  e  de  genti- 
leza, na  maioria  é  ela  um  cinismozinho 
amável  que  tudo  encobre  e  adoça: — 
um  humor  sorridente  com  que  se  encara 
nas  pessoas,  nos  acontecimentos  gra- 
ves, na  miséria,  na  alegria,  na  dor  ine-* 
vitável. 

Nessas  poucas  semanas  de  Bussaco, 
as  senhoras  continuam  nos  salões  do 
hotel  a  vida  do  seu  salão,,  passando  os 
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dias  nos  terraços,  entre  costuras  con- 
versadas. Os  homens,  no  seu  hridu'', 
pelas  salas  do  jogo;  nos  seus  jornais, 
pelas  salas  de  fumo;  e,  em  tardes  bran- 
das, algumas  pessoas  dão  pequenos 
passeios  a  pé,  pela  avenida  do  mosteiro, 
até  as  Portas  de  Coimbra;  pela  rua  da 
Kainha,  até  o  vale  dos  abetos. 

Os  dias  somem-se  assim. 

Meditar  o  Bu^saco?  Para  quê!  Co- 
gitar na  vida  ?  Que  maçada  I  A  filo- 
sofia é  para  os  filósofos ;  a  soiência, 
para  os  sábios ;  a  poesia,  para  os  poe- 
tas. A  vida  é  uma  artificial  flor  cujo 
perfume  é  necessário  usufruir  entre  vo- 
lúpias de  sorrisos  e  maneiras  gentis.  O 
homem  de  sociedade  só  precisa  de  sa- 
ber ser  correcto,  discreto  e  espirituoso. 
Um  scintilante  paradoxo  vale  acade- 
mias. 


No  Bussaco  instala-se  também  o  bur- 
guês grande  industrial  ou  alto  comer- 
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ciante,  do  norte  ou  do  sul,  bem  tragado, 
bem  encamisado,  bem  calçado,  de  trato 
exteriormente  lustroso  e  fácil,  de  ma- 
neiras amáveis,  buscadameiíte  à  von- 
tade, que  vive  com  luxo  e  pratica  a 
ostentação.  Um  drs  seus  prazeres  é 
privar  com  os  grandes — aristocracia  e 
senhores  de  qualidade.  E  ]isonjeia-se 
tanto  com  esse  contacto,  que  se  ncío 
molesta  de  conviver  com  altas  titulares 
de  nota  equívoca  —  ele  que,  lá  na  sua 
província,  honesto  chefe  de  família, 
nem  à  sua  porta  quer  ver  outras  damas 
de  muito  menos  mau  nome  que  essas 
outras,  mas  que  —  defeito  gravíssimo ! 
—  são  ainda  mais  burguesas  do  que  as 
da  sua  roda. 
Fragilidades ! 

Também  este  nao  vê  o  Bussaco  no 
que  tem  de  grande.  Não  subiu  lá  para 
isso,  mas  para  mostrar  o  seu  dinheiro 
nas  marcas  dos  seus  automóveis,  nos 
vestidos,  nas  peles  e  nas  jóias  de  sua 
mulher.  Não,  não  o  vô.  Pelo  contrário. 
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nele  pulveriza  o  seu  espírito  inculto ;  o 
seu  sentimento  vulgar;  a  sua  estesia 
que  nao  vai  além  da  pacotilha  vistosa 
e  cara ;  o  seu  dinheiro  que  soa  alto 
e  luz;  o  seu  ar  rígido  de  falso  gran- 
-senhor ;  a  sna  futilidade ;  o  seu  rasta- 
querismo;  o  seu  snobismo. 

Ao  lado  dele  nada  resiste  :  o  céu  abur- 
guesa-se ;  a  mata  banaliza-se;  os  pano- 
ramas amesquiuham-se.  Kada  resiste ! 
Estou  aqui  há  oito  dias  e  já  vi  dois  pi- 
queniques sob  altos  cedros  seculares 
que,  reza  a  lenda,  vieram  da  Terra- 
-Santa;  e  para  amanhã  anuncia-se  uma 
gaiata  gimkana  na  avenida  sagrada  do 
mosteiro.  Fujo  para  não  ter  de,  mais 
dia  menos  dia,  assistir  a  um  tango  obs- 
ceno mesurado  sobre  as  lajes  sepul- 
crais da  claustra  carmelita,  ou  a  um 
chá-das-cinco,  com  muita  intriga  e  al- 
gum calão,  servido  por  elegantes  me- 
ninas espirituosas  e  levianas,  nas  ruínas 
religiosas  dos  eremitérios  da  mata  onde 
os  fradinhos  penaram. 

Fugi! 
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Uma  hora  depois,  estava  eu  na  Cruz- 
-Alta,  tendo  lá  subido,  de  carro,  às  vol- 
tas, longamente,  por  fora  da  mata,  e 
defronte  das  aldeias  de  Moura  e  de 
Sula,  numa  paisagem  serrana  de  mon- 
tes côr  de  burel,  nus,  boleados,  com  o 
pico  rochoso  do  Caramulinho  na  extre- 
ma esquerda,  e,  do  outro  lado,  muito 
longe,  a  mancha  azulinha  da  serra  da 
Estrela,  extensa,  vaga. 

Cruz-Alta ! 

Do  cimo  da  torre  Vitória,  no  parlamen- 
to inglês  de  Westminster ;  ou  da  cúpula 
do  «Sacré-Coeur»,  na  colina  de  Mc nt- 
martre;  da  balaustrada  da  Giralda, 
no  «Madison-Square-Garden»,  sobre 
Nova-York;  ou  no  Tibidabo,  sobre  Bar- 
celona, vendo  em  baixo  milhares  e  mi- 
lhares de  cbaininés  e  tetos  cinzentos  de 
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milhares  o  milhares  de  casas  aglomera- 
das de  cidades  colossais,  belas,  com  pa- 
lácios, teatros,  hotéis,  avenidas,  pontes, 
jardins,  sumptuosos  salões  chameados 
de   ouros,  pompas  de  mobílias  de  arte 
acabada,   quadros  e  bronzes  célebres, 
tapeçarias   e   porcelanas  preciosas  — 
tudo  maravilhoso,  ouvmdo-se  o  maru- 
lho feito  pelo  rodar  das  carruagens, 
pelo  buzinar  dos  automóveis,  pelo  tro- 
pear  dos  cavaleiros  e  das  amazonas, 
em  montadas  de  raça,  no  frémito  ofe- 
gante da  vida  luxuosa  das  mulheres 
belas  na  volúpia  dos  seus  corpos  bran- 
cos cobertos  de  jóias,  de  veludos,  de 
sedas,  de  rendas,  de  peles,  a  rescender 
perfumes  ^e  sedução,  em  requintes  que 
a  lubricidade  inventa  e  que  os  desejos 
e  a  vaidade  alimentam  com  rios  de  ouro; 
■—vendo  tudo  isto,  adivinhando  tudo 
isto,  amando  tudo  isto,  a  akua  do  ho- 
mem, atiçada  pela  infernal  gula  do  gozo 
insaciável,  febricita-se,  entontece,  deli- 
ra, na  vertigem  diabólica  de  enriquecer 
seja  como  fôr,  mas  de-pressa,  muito  de- 
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-pressa,  para  alucinadamente  gozar  to- 
dos estes  gozos,  todos  oferecidos  pela 
curta  existência,  incendida  de  delícias, 
gozar  dia  e  noite,  dando-se  inteira- 
ramente  à  vida  de  sensualidade  ardente 
e  bela,  que  o  queima  e  requeima,  o  fas- 
cina e  o  arrebata  na  voragem  dos  pra- 
zeres a  sorrirem,  a  cantarem,  e  a  lam- 
pejarem com  imprevistos  brilhos  de 
perdição. 

Na  montanha  arborizada  e  relvada 
de  Caux.  no  panorama,  azul  e  neve,  dos 
Alpes  saboianos  e  das  terras  altas  ber- 
ne:>as,  vendo  em  baixo,  na  esmeralda 
do  Léman,  enseadas  verdes,  encastoa- 
das ncs  braços  das  vilinhas  brancas  de 
Montreux,  Clarens,  Vevey,  Ouchy,  com 
os  seus  monumentais  hotéis  que  custam 
milhões  de  francos  e  são  palácios  riais 
no  luxo  e  no  conforto  absoluto  das  ida- 
des modernas  ;  —  deseja-se  ansiada- 
mente  ser  milionário. 

Nas  margens  do  Lago  dos  Quatro- 
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-Cantões,  com  os  seus  chalés  verdes  e 
as  suas  casitas  claras,  aconchegadas 
entre  tufos  de  jardins  preciosos,  onde 
a  vida,  parada  na  paz  dos  lagos  e  na 
do  silêncio  dos  parques  arruados  e  fe- 
chados, é  doce  e  risonha  :  —  o  egoísmo 
dos  homens  introrsa-se  ainda  mais  so- 
bre si  próprio  e  apetece  insular-se  de  vez 
da  humanidade  que  sofre ;  e,  longe  do 
tudo  e  de  todos,  gozar  o  brando  e  re- 
pousado prazer  desse  insulamento  fofo 
de  conforto  e  de  quietação. 

Na  paisagem  renana,  entre  Colónia 
e  Maiença,  feita  de  ricos  montados  vi- 
nhateiros em  volta  de  velhos  e  torre  a» 
dos  castelos  aristocráticos,  como  os  de 
Saal,  de  Volfraths,  de  Johannisberg, 
de  Bromsen,  cheios  de  grandezas  e  de 
lendas,  reconstitui-se,  pela  imaginação 
culta  e  quente,  a  vida  senhorial  desses 
paços  na  dourada  era  medieva;  e  as  al- 
mas, brunidas  de  devaneios  e  entume- 
cidas de  orgulho,  ambicionam -nobreza 
e   fidalguia,  para  viver  como  eles  na 
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ostentação  magnífica  das  grandes  hon- 
ras, dos  grandes  títulos,  em  cortes  de 
imperadores  e  de  reis,  em  salões  de 
príncipes  e  de  princesas. 

E  todas  estas  são  paisagens  de  agi- 
tação, de  ambição,  de  egoísmo,  de  or- 
gulho —  de  pecado ! 

Cruz-Alta ! 

Aqui,  vendo  ao  longe,  na  planura 
vasta,  pequenas  vilas  modestas,  aldeias 
menos  que  remediadas,  e,  mais  próxi- 
mo, casais  de  telha  vã,  escuros,  de  pe- 
dra solta,  broentos,  sem  cal,  e  tudo  na 
serena  acalmia  dos  seres  satisfeitos 
com  o  pouco  que  Deus  lhes  deu ;  — 
aqui  a  alma,  logo  empolgada  v^ela  gran- 
diosidade da  Natureza,  não  se  entufa 
com  a  ambição  das  riquezas,  mas  pelo 
contrário,  iluminada  já  de  verdades 
eternas,  pensa  com  gô.-to,  em  ser  sim- 
ples, em  acomodar-se  à  vida  humilde 
que  de  tudo  se  basta,  vivendo  no  assos- 
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sego  das  cousas  modestas  e  no  do  labor 
cantado  com  que  bem-aventurada- 
mente  se  enchem  os  dias. 

jAli  quanta  canseira  inútil,  quanto 
sofrimento  errado,  por  não  termos  tido 
diante  de  nós  a  eloquência  de  um  pa- 
norama sereno ! 

Esta  paisagem  envolve-nos,  toma- 
-nos  —  pasma-n03.  E'  persuasiva.  Já  a 
alma  se  deixa  penetrar  dos  ensinos  da 
vastidão,  dos  do  silêncio,  dos  da  luz 
mística  que  vive  no  alto  dos  montes, 
que  serão  sempre  os  altares  escolhidos 
por  Deus  para  vir  falar  aos  homens. 
Nas  altura?  esquecemo-nos  do  turbi- 
lhão artificial  das  cidades,  do  cisco 
miúdo  da  vida  errada;  —  e  o  espírito 
ascende  às  belezas  dos  sentimentos  no- 
bres. A  luz  pura  da  serra  cria  o  desejo 
da  verdade  pura ;  a  harmonia  das  co- 
res, a  distribuição  da  justiça  exacta;  a 
paz  da  Natureza,  a  paz  entre  os  ho- 
mens :  —  o  amor  pleno  que  a  todos  sor- 
ri, a  todos  beija  e  estreita. 

Então  pensa-se,  com  doçura,  na  vida 


372  Jornadas  em  Porlagal 

simples  que  neste  deserto  fizeram  aque- 
les devotos  fradinhos  descalços,  tão  po- 
bres de  tudo  e  tão  ricos  de  graça ;  tão 
tristes  de  penas  e  tão  alegres  de  clari- 
dades interiores. 

Já  a  vida  do  espírito  domina  a  alma 
do  homem  descuidado. . . 

Amplidão ! 

Parece  que  se  vê  daqui  Portugal  in- 
teiro —  o  mundo  todo !  Montes  para 
alem  de  montes,  serras  para  alem  de 
serras,  céus  que  não  acabam.  O  Cara- 
mulo, a  serra  da  Estrela,  a  da  Louzã, 
altas,  azuiS;  distantes.  Em  baixo,  lá  no 
fundo,  as  ribeiras  da  Vacariça,  do  Pego, 
de  Santa  Cristina,  verdes,  às  curvas, 
assemelham-se  a  rios  de  águas  paradas ; 
os  milheirais,  chatos  e  uniformes^  pare- 
cem prados ;  os  rios  luzem ;  as  fitas  das 
estradas  branquejam.  A  granie  distân- 
cia, acolá  e  alem,  grupos  de  aldeias : 
para  as  bandas  do  sol,  —  Moira,  Ameal, 
8ula,  Lourinha,  Pendurada ;  para  os 
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lados  do  oceano,  —  a  Cúria,  Mogofores, 
Carreira,  Anadia,  Moita,  Salgueiral, 
Monsarros,  Vale  de  A  vim,  Coimbra. 
Neste  mar  de  verdura,  os  casais  insu- 
lados e  brancos  sao  salpicos  de  cal ;  os 
.olhados  novos,  pinceladas  de  verme- 
lhão. As  sombras  das  nuvens  mancham 
de  cinza  violácea  os  panos  verde-ne- 
gros  e  ondulados  das  copas  unidas  dos 
pinhais  bravos  ;  o  mar  brilha,  a  poente, 
longe,  muito  longe,  para  lá  dos  areais 
fulvos  das  gândaras  dos  Palheiros  de 
Mira  e  de  Quiaios,  até  o  Cabo  Mondego, 
de  um  azul  de  lapis-lázuli.  A'  direita 
boleiam-se^  uns  nos  outros,  nas  suas 
corcovas  estamenhadas,  os  primeiros 
contrafortes  do  distante  Caramulo  côr 
de  lousa ;  e  por  entre  os  ralos  pinhei- 
rais sobem  caminhozinhos  amarelos, 
que,  ora  sumindo-se,  ora  reaparecendo, 
lá  vão  até  o  alto,  tenazes,  para  ganhar 
a  jorna  de  trepar.  A  nossos  pés,  ondu- 
la, seguindo  as  dobras  do  monte,  o  ta- 
pete das  copas  pegadas  dos  vários  ver- 
des úmidos  da  mata  de  carvalhos,  de 
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cedros,  de  medronhos,  de  adrenais,  de 
sobreiros ;  e,  por  entre  eles,  aparece  o 
briche  dos  telhados  do  conventozinho 
desmantelado  e  os  panos  esverdidos 
das  paredes  das  ermidas  e  das  eapeli- 
nhas  em  ruínas. 

E  tudo  parado !  E  tudo  sereno ! 

O  silêncio  vem  do  íntimo  da  terra — 
da  alma  da  terra  —  sobe,  enche  o  espa- 
ço, ascende  ao  céu.  Terras,  árvores, 
águas,  meditam  profundamente.  Agora 
o  céu  limpa-se  de  nuvens  e  o  sol  esplen- 
de. O  ar  é  transparente.  A  claridade, 
plena  de  graça.  As  cores  esmaltam-se. 

Já  a  vista  vai,  perfurante,  até  o  fim 
do  horizonte  intérmino;  as  pupilas  ala- 
gam-se,  inefáveis,  na  maravilha  de  luz 
que  dos  infinitos  céus  azuis  se  dei  rama 
sObre  a  terra  verde ;  a  retina  dulciíica- 
-se  com  a  harmonia  das  mil  cores  e  dos 
mil  tons  —  amarelos,  violáceos,  esver- 
dinhados,  pardos  e  azulinos  —  das  ser- 
ras, dos  outeiros,  dos  campos,  das 
árvores,  dos  rios  e  do  mar,  que  a  Natu- 
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reza,  com  arte  divina,  tonalizou  e  sin- 
fonizou. 

A  luz  fande-se  em  música.  Flui.  A 
luz  é  uma  bênção.  Esta  luz  puríssima 
é  bondade  excelsa.  A  nossa  boca  sorri 
em  graça;  os  olhos,  agudos  do  alto  sen- 
tido das  cousas,  penetram  religiosa- 
mente na  claridade  do  céu,  e  os  ouvi- 
dos, no  silêncio  misterioso  da  planície. 

Esta  luz  é  espírito.  E'  um  soriiso  di- 
vino a  encher  de  mercês  o  coração  dos 
bons,  que  sobe  à  boca  e  reza  sem  pa- 
lavras ...  A  poesia  do  Infinito  invade- 
-nos.  A  alma  parece  querer  levitar-se, 
partir-se.  Os  olhos  extasiam-se,  os  ou- 
vid(.s  absorvem-se ;  todos  os  sentidos 
param-se  em  serenidade  absoluta.  A 
vida  do  corpo  suspende-se  je  o  espírito, 
translado  da  beleza  à  arte  e  da  arte  à 
oração,  libra-se  na  infinidade  e  rende- 
-se  a  Deus ! 


E  estas  são  paisagens  do  Senhor,  em 
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que  as  almas  se  convertem,  se  alim- 
pam, se  afornioseiam  e,  em  prece  e  con- 
gratulação, se  elevam,  se  elevam . . . 
ao  Infinito! 


PORTUGAL   VELHO 


O  morgado  de  iSabariz 


ANDA  por  aí,  de  mãos  nos  bolsos;  a 
coçar  as  esquinas  do  Porto, 
com  o  fraque  rapado  e  curto 
nas  mangas,  as  calças  no  fio,  justas  e 
curtas  nas  pernas,  botas  cambadas, 
colarinho  encardido,  barba  de  muitos 
dias,  gravata  cebácea  e  coco  ressudado; 
o  peito  em  arco,  seca  a  face,  o  olhar 
esquecido ;  —  anda  por  aí,  a  arrastar  a 
sua  vida  de  mal- avindo,  o  neto  de  um 
opulento  morgado  minhoto,  bizarro 
dissipador,  conhecido  pelo  fidalgo  da 
Casa  grande.  O  pai,  o  Vil  timo  Morgado 
de    Sabariz,    morreu   de   repente   em 
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Prado,  na  feira  dos  13,  em  cima  de 
um  jantar,  num  quarto  da  estalagem 
do  Pisco,  onde  ia  muitas  vezes,  de  sú- 
cia com  sanguíneas  moçoilas  ordiná- 
rias, de  calcanhar  rachado,  vistosas 
nos  seus  lenços  de  lamagens  veruie- 
Ihas,  cruzados  na  fartura  dos  seios, 
ancas  possantes,  sob  refegadas  saias,  e 
chinelas  de  biqueira  na  ponta  do  pé  — 
o  seu  tipo  voluptuoso.  Em  Braga,  à 
tardinha,  a  mulher  rezava  a  Coroadas 
Dores  com  as  criadas,  quando  lhe  de- 
ram, de  chofre,  a  notícia  da  morte  do 
marido, — nova  que  a  abalou.  Andava 
no  fim  do  tempo:  o  parto  foi  prema- 
turo ;  a  mãe  morreu ;  e  o  filho,  o  órfáo, 
cresceu  e  educou-se  entre  as  saias  sol- 
teironas das  tias  beatas,  que  o  queriam 
para  padre ;  mas  pouco  mais  íêz  que 
instrução  primária,  e,  comidos  uns  di- 
nheiros herdados  das  velhas,  começou 
esta  sua  enxovalhada  vida  de  pária 
vagamundo. . . 
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O  avô  deste  rapaz,  o  Bernardo  de 
Abreu,  era  um  bonito  homem  alto, 
seco,  cabelo  e  barba  grisalha,  face 
amável  onde  sorriam,  com  doçura,  dois 
grandes  olhos  de  puro  azul  —  ingénuos 
como  de  criança.  Aprumado  com  no- 
breza natural,  tinha  o  gesto  sóbrio  e 
elegante ;  e  no  seu  modo  de  estender  a 
mão  para  cumprimentar  acentuava  um 
acolhimento  tão  rasgado  que  a  sua 
bondade  logo  prendia.  Sem  um  único 
propósito  que  não  fosse  bom,  sem  uma 
migalha  de  reserva,  —  era  alma  aberta 
diante  da  qual  todas  as  almas  se 
abriam  francas  e  confiantes. 

Seu  solar,  posto  em  colina  frondosa 
de  copas  de  castanheiros,  era  uma  forte 
construção  de  graves  linhas,  do  sé- 
culo xvn,  com  uma  fileira  de  muitas 
varandas  com  cimalhas  de  frontões 
triangulares,  e  a  empena,  longa  e  bai- 
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xa,  do  telhado  português  de  telhas  our- 
vaS;  calcadas  à  mourisca,  a  prolon- 
gar-se  num  farto  beiral,  sobre  rica 
cornija  do  cachorros  —  saliências  que 
enchiam  de  cores  a  honrada  fronta- 
ria.  Aos  lados,  fazendo  ângulo  recto 
com  a  fachada  principal  deste  edifício 
de  um  só  andar  nobre,  para  que  se  su- 
bia por  uma  acolhedora  escada  de  dois 
lanços,  parando  num  patamar  alpen- 
drado ;  —  aos  lados,  continuava-se  o 
paço  em  duas  alas :  numa,  a  capela, 
noutra,  a  livraria,  unidas,  na  frente, 
por  um  muro  ameado,  no  meio  do  qual 
se  erguia  o  monumental  portão  de  co- 
lunas, tendo  no  cimo  uma  grande  pe- 
dra de  armas  com  o  escudo  dos  Abreus, 
emmoldurado  em  paquifes  ornamentais 
que  enchiam  todo  o  campo  da  fidalga 
entrada. 

No  centro,  —  o  terreiro  para  receber 
os  carroçues,  as  liteiras,  as  cadeirinhas, 
as  caleças,  e  para  onde  davam  co- 
cheiras e  cavalariças,  servindo  ainda 
de  picadeiro  de  potros  alfários,  que  o 
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fidalgo  punha  gosto  em  amansar,  bai- 
xando-lhe  as  upas  escabreadas,  tor- 
ceudo-os  em  curveteares  airosos,  en- 
vaideoendo-os  no  garbo  das  patas  finas 
e  do  jogo  das  mãos  altas  dos  quartea- 
dos  cavalos  de  cortesias. 

Dentro,  os  salões,  cheios  de  velhos 
retratos  de  família,  eram  amplos,  com 
reposteiros  armoriados,  silhares  de  azu- 
lejos e  tetos,  em  maceira,  de  tábuas 
de  jacarandá  com  talha  dourada  nos 
artesões  e  nos  bocetes,  tendo,  no  apai- 
nelado  do  centro,  a  metais  e  cores,  o 
escudo  da  família:  em  campo  verme- 
lho, cinco  cotos  de  águia,  de  ouro,  em 
aspa,  com  o  seu  timbre  cimeiro  —  o 
mesmo  coto  estendido.  Predominava  o 
mobiliário  austero  de  pau  santo,  com 
muitos  torcidos  e  tremidos ;  bufetes ; 
cadeiras  de  sola  lavrada  com  grossa 
pregaria  amarela  e  solenes  espaldas ; 
contadores  árabes,  indianos  e  portu- 
gueses ;  lacas  vermelhas  e  verdes,  flori- 
das de  ouros  gastos ;  camas  D.  João  V, 
e  outras,  muito  altas  (para  que  se  su- 
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bia  por  mesinhas  de  noite  em  forma  de 
escadotes),  com  cabeceiras  de  bilros  e 
quatro  colanas  torneadas,  aos  cantos, 
sustendo  docéis  de  damascos  carme- 
zins.  Os  armários  da  sala  de  jantar  es- 
tavam pejados  de  pratas,  de  porcela- 
nas da  índia,  de  faianças  japonesas. 
Havia  um  alto  relógio  de  xarão;  e  um 
lavatório  de  granito  com  carrancas  — 
farto  como  os  das  sacristias  dos  con- 
ventos. Os  aroazes  abarrotavam-se  de 
bragais ;  e  os  baús  de  coiro,  com  ador- 
nos de  preguinhos  azebrados,  —  de  co- 
bertores de  damasco  e  colchas  orien- 
tais. A  cozinha  era  enorme:  debaixo 
da  sua  monumental  chaminé  cabia 
toda  a  gente  dessa  aldeia —  símbolo  da 
hospitalidade  do  solar  que  agasalhava 
a  vasta  pobreza  daqueles  arredores,  a 
todos  assistindo,  desde  a  malga  de 
caldo  dada  a  qualquer  pobre  passante 
que  a  pedisse,  à  mezinha  para  males  e 
fendas,  ou  à  galinha  gorda  para  toda 
a  mulher  que  estivesse  de  parto. 
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O  Morgado  de  Sabariz,  senhor  de 
Redondo,  a  maior  terra  vinculada  nao 
só  de  entre  Horaem  e  Cávado,  mas  de 
todo  o  Minho,  desbaratou  os  seus  dila- 
tados haveres  em  política,  caçadas, 
jantares,  e  amásias  que  tinha  por  to- 
dos os  cantos  da  província.  A  política 
do  Sr.  D.  Miguel  levou-lhe  muito  di- 
nheiro, por  o  fidalgo  dar  às  mãos 
rotas,  armando  soldados  à  sua  cus- 
ta, assinando  galhardamente  avultadas 
subscrições,  aboletando  tropas  e  tra- 
tando os  comandantes  como  príncipes, 
assim  como  os  muitos  hóspedes  que  dia- 
riamente se  limpavam  aos  seus  guarda- 
napos e  se  estiravam  nos  seus  lençóis 
de  Imho  fino.  Recebia  à  larga,  á  grande. 

No  Solar  de  Sabariz  cada  senhora  (e 
eram  muitas)  tmha  duas  e  três  criadas, 
e  quási  todas  com  filhos  do  Morgado 
Bernardo  — filhos    naturais    que,    de 
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cambulhada,  se  criavam  com  os  legíti- 
mos, comendo,  bebendo  e  foliando  com 
o  prazenteiro  fidalgo,  que  queria  ver 
todo  o  mundo  contente  à  roda  dele. 
Quando  essas  criadas,  mães  de  seus  fi- 
lhos, se  casavam,  dotava-as,  a  umas, 
com  leiras  de  terras,  azenhas,  pesquei- 
ras, juutas  de  bois,  ou  pés  de  meia  tú- 
midos de  peças  de  ouro  de  duas  caras, 
heidadas  da  mãe,  que  lhe  deixara  um 
alqueire  delas ;  a  outras  que  se  estabe- 
leciam fora,  punha-lhes  casa  com  far- 
tos bragais,  adiantava-Ihes  dinheiro, 
para  merca  de  touros  a  ganho,  e  nunca 
mais  lho  pedia;  e  a  algumas  enchia- 
-Ihes  a  adega  de  vinho,  as  ai'cas  de 
milho  e  a  salgadeira  de  mantas  de  tou- 
cinho. Pela  Maria-da-Fonte,  tinha  bas- 
tardos homens,  e  tantos  que  o  cha- 
laçado reitor  de  Caldeias  dizia  com 
graça ; 

—  Se  o  Morgado  de  Sabariz  arregi- 
menta a  filharada  que  para  aí  tem, 
i  nem  o  8,  de  Braga,  mete  dente  com 
ôle! 
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Em  novo,  andava  em  caçadas  aos 
quinze,  aos  vinte  dias  por  fora  de  casa. 
com  o  Morgado  da  Ribeira,  o  Chico  de 
Lamas,  os  irmãos  Pedralvas,  o  abade 
de  Rio-Mau  e  outros  amigaJhotes  que, 
de  desabado,  um  lenço  ao  pescoço,  pol- 
vo linho  e  chumbeira  a  tiracolo,  correia 
e  saca  de  caça  á  cinta,  bolsa  empinada 
de  buchas,  espingarda  ao  ombro  e  bo- 
tarronas  de  bezerro,  cardadas,  desciam 
os  contrafoites  do  Gerez  e  da  serra  do 
Extremo  para  estas  faitas  patuscadas, 
em  que  o  fidalgo,  folgando  à  larga,  tudo 
pagava,  pois  onde  estivesse  o  Morgado 
de  Sabariz  ninguém  tinha  o  direito  de 
puxar  pelos  cordões  à  bolsa. 

Quem  lhe  administrava  a  casa  era  o 
seu  velho  capelão,  o  frei  Diogo,  antigo 
beneditino  de  Rendufe,  um  molengo 
desmemoriado  que.  nao  tendo  livros, 
não  tomando  apontamentos  e  fazendo 
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contas  de  cabeça,  pagava  duas  e  três 
Tezes,  atrasando-se  em  tudo,  deslei- 
xando-se  nos  assuntos  mais  importan- 
tes, abandonando  a  caseiros  velhacos 
e  a  feitores  sem  escrúpuJos  (que  enri- 
queciam i  terras  e  negócios,  a  ponto  de, 
por  incúria,  deixar  relaxar  décimas 
sobre  décimas.  Debalde  lhe  aconselha- 
vam que  tomasse  para  administrador 
o  esperto  padre  Jerónimo,  homem  sa- 
bedor, de  bom  pensar  e  ao  mesmo 
tempo  de  tão  belo  humor.  Mas  o  Mor- 
gado respondia : 

—  Esse  não,  que  o  quero  para  me 
fazer  rir. 

Em  pleno  século  xix,  aquele  fidal- 
go não  dispensava  um  bobo  jpara 
as  sobremesas  dos  seus  jantares,  para 
as  seroadas  do  seu  solar  I 


Na  verdade,  o  padre  Jerónimo,  ex- 
-professor  de  latim,  era  um  velho  pra- 
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zenteiro  e  engraçado.  Suas  chalaças 
tinham  fama,  e  seus  ditos  repentinos, 
como  as  alcunhas  que  encasquetava 
nas  cabeças  dos  adversários,  corriam 
de  boca  em  bOca.  Suas  historietas,  con- 
tadas com  veia,  faziam  rir  uma  sala 
inteira.  Ninguém  como  ele  para  encher 
um  serão.  Sabia  muitas  adivinhas,  mil 
preguntas  capciosas,  tinha  um  vasto 
pecúlio  de  anedotas  para  todos  os  pa- 
ladares, fingia  o  latir  dos  cães,  o  mugir 
das  vacas,  o  zurrar  dos  burros,  o  can- 
tar dos  galos  e  sabia  rufiar  numa  vi- 
draça, imitando  as  cornetas  e  o  rata- 
plã  dos  tambores  na  procissão  dos 
Passos,  em  Braga.  Fazia  bichos  na  pa- 
rede com  as  sombras  das  mãos ;  e  nas 
longas  cartas  que  escrevia,  conservava 
o  mesmo  estilo  da  conversação,  en- 
chendo-as  de  diálogos  e  entrelinhan- 
do-as  com  caricaturas  e  desenhos  bár- 
baros, mas  pitorescos,  quando  se  refe- 
ria a  tipos  e  queria  explicar  situações. 
Assim,  por  exemplo,  escrevendo  de  um 
amigo  que   andava  em  \-iagem  dizia : 
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«O  padre  Alves  (aqui  a  caricatura  do 
padre)  partiu  para  o  Porto  (desenhava 
a  torre  dos  Clérigos)  e  lá  comprou  um 
galo  (um  galo  empoleirado)  no  mercado 
do  Bolhão».  ;  Recreativo  homem,  o  pa- 
dre Jerónimo ! 

O  fidalgo  achava-lhe  imensa  graça  e 
mandava-o  chamar  muitas  vezes  para 
se  rir  com  as  suas  pilhérias. 

No  entretanto,  o  frei  Diogo  lá  seguia 
com  a  sua  administração  ruinosa.  O 
Bernardo  não  se  importava  e  conti- 
nuava a  viver  à  larga,  à  grande,  gas- 
tando, dando,  esbanjando.  Quando  lhe 
apontavam  bens  comprados  por  casei- 
ros seus,  medrados  à  custa  do  solar, 
respondia : 

—  E'  preciso  espalhar.  A  pobreza  é 
muita. 

Não  queria  saber  de  contas :  o  que 
exigia  era  ver  a  cavalariça  cheia  de 
cavalos,  o  canil  repleto  de  perdiguei- 
ros, galgos  e  cães  de  coelho;  na  casa, 
um  estadão  de  criados ;  e  bem  servida 
a  enorme  iliesa  da  sua  hospedeira  sala 
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de  jantar,  a  que  diariamente  se  senta- 
vam vários*  comensais,  convidados  ou 
não  convidados,  pois  sempre  havia  em 
Sabariz  talheres  postos  e  quartos  pre- 
parados para  qualquer  que  quisesse 
comer  e  dormir,  havendo  quem  en- 
trasse e  saísse  sem  ver  o  dono  da  casa 
que,  às  vezes,  fatigado,  estava  dias  se- 
guidos nos  seus  aposentos. 

Na  roda  do  ano,  cozinhavam-se  no 
solar  todos  os  pratos  tradicionais,  des- 
de o  caldo  de  castanhas  em  domingo 
de  Ramos,  aos  formigos  da  consoada, 
às  rabanadas  pelo  Natal.  Repetiam-se 
as  valias  costumeiras  que  vinham  de 
pais  a  filhos  ;  faziam-se  todas  as  festas 
de  família ;  e  os  remotos  avós  tinham, 
nos  dias  dos  seus  aniversários  fúne- 
bres, sufrágios  piedosos  na  capela  do 
Morgado. 

Comia-se  muito,  bebia-se  muito.  As- 
savam-se  vitelas  inteiras  e  havia  jan- 
tares que,  por  assim  dizer,  ;  duravam 
oito  dias !  E  por  cima  de  tudo  isto  pai- 
rava a  bonomia  galharda  do  fidalgo 
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Bernardo,  que  só  se  sentia  contente 
vendo  os  outros  contentes.^ 

Nessas  jantaradas,  ele,  à  cabeceira 
da  mesa,  a  que  presidia  enchendo  toda 
a  sala  ooni  a  sua  pessoa  a  respirar  cor- 
dialidade e  bondade,  repetia,  feliz,  a 
sua  costumada  frase : 

—  Quero-me  com  gente  de  quali- 
dade e  vinho  do  sítio. 

Era  o  fidalgo  provinciano,  com  to- 
dos os  defeitos  da  sua  incultura,  seus 
vícios  de  dissipação  com  mulheres,  jogo 
e  cavalos,  mas  também  com  todo  o  seu 
garbo  de  honrador  das  memórias  dos 
seus  maiores  bem  nascidos,  com  todas 
as  suas  primorosas  qualidades  de  alto 
respeitador  de  senhoras,  suas  maneiras 
nobres  e  naturais,  força,  lialdade,  des- 
prendimento e  generosidade  extensa 
até  à  bizarria ;  e  dentro  dele,  a  tras- 
bordar, uma  alma  rasgada,  lavada, 
grande  —  portuguesa,  com  quem  sem- 
pre se  podia  contar. 
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Neste  desarranjo,  não  tardaram  a 
surgir  as  primeiras  dificuldades  de  di- 
nheiro adiantado :  depois,  as  pequenas 
hipotecas ;  em  seguida,  as  grandes ;  e, 
por  fim,  coincidindo  esta  decadência 
com  o  pagamento  da  avultada  inde- 
mnização imposta  pelo  partido  liberal. 
então  no  poder,  toda  a  propriedade  de 
Sabariz,  carregada  sob  o  peso  de  for- 
midáveis dívidas,  de  juros  vencidos  e 
acumulados,  de  décimas  relaxadas,  de 
contas  sobre  contas,  de  soldadas  atra- 
sadas, acabou  por  avergar  e  quebrar, 
declivando  para  o  rápido  descalabro 
de  tão  opulento  casal.  O  Bernardo  de 
nada  suspeitava.  As  irmãs  do  fidalgo 
as  filhas,  o  capelão  e  uma  velha  criada 
grave  procuravam,  por  aqui  e  por  ali, 
batendo  ocultamente  à  porta  de  usu- 
rários, obter  dinheiro  que  só  conse- 
guiam rogadissimo  e   cada   vez  mais 
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caro ;  e  para  pequenas  dificuldades  de 
momento,  quási  semanais,  lá  saiam  âs 
escondidas,  sob  o  capote  envergonha- 
do, salvas,  jarras  da  índia,  peças  de 
prata,  teias  de  linho,  cobertores  de  da- 
masco, que  se  vendiam  por  jdez  réis  de 
mel  coado ! 

Mas  o  Morgado  permanecia  na  im- 
pressão de  que  era  muito  rico  e  que  os 
campos  de  Sabariz  continuavam  a  ren- 
der, só  de  pão,  trezentos  carros  limpos. 
Mas  uma  vez  que  o  besuntão  frei  Dio- 
go, esturrando-se  em  meio-grosso,  es- 
boçou, canhestramente,  certa  dificul- 
dade do  dinheiro,  o  fidalgo  foi  a  um 
velho  baú  de  coiro,  que  tinha  num  vão 
do  seu  quarto  de  dormir,  trouxe  de  lá 
uma  mão  cheia  de  dobrões  de  D.  Ma- 
nuel e  entregou-os  ao  feitor,  dizendo 
altivamente : 

—  Empenha-os,  mas  não  mos  tro- 
ques, ouviste  P 

E  de  outra  vez,  numa  situação  mais 
aguda,  a  propósito  da  venda  de  uns 
cavalos,  venda  alvitrada  a  medo  pelo 


o  Morgado  de  Sabariz  393 

encolhido  administrador,  o  Bernardo, 
todo  fora  de  si,  replicou  do  alto  do  seu 
orgulho  irado : 

—  Um  fidalgo  não  vende,  nem  pede. 
Nasci  para  dar  e  não  para  rogar. 

Mas  como  as  novidades  estavam  já 
empenhadas  sobre  o  campo,  faltavam 
absolutamente  os  pastos  e  as  rações, 
—  ios  cavalos,  à  manjedoura,  morriam 
em  pé  de  fome!  Era  então  trágico, 
altas  horas  da  noite,  quando  os  cria- 
dos dormiam,  ver  o  capelão  e  vários 
caseiros  de  confiança  descerem  às  ca- 
valariças e  retirarem  de  lá  um  ou  ou- 
tro cavalo  que  durante  o  dia  tinha 
caído  de  inanição.  E,  à  luz  frouxa  de 
candeia?,  seguras  pelas  mãos  trémulas 
das  senhoras  morgadas,  lá  arrastavam 
esse  escalavrado  cadáver  por  cima  de 
campos  e  através  de  bouças,  indo,  si- 
lenciosamente, enterrá-lo  em  soturnos 
pinhais  arredados,  para  que  ninguém 
suspeitasse  da  miséria  extrema  a  que 
chegara  a  Casa  Grande  e  o  senhorio  de 
Eedondo. 
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O  Bernardo,  na  última  semana  que 
viveu,  ao  receber  no  seu  quarto  uns 
raros  amigos  que  o  visitaram,  ordenou 
aos  criados  que  lhes  servissem  vinhos 
finos  nas  melhores  salvas  de  prata  do 
seu  nobre  solar.  Então  as  velhas  fidal- 
gas fecharam  disfarçadamente  as  por- 
tadas das  janelas  para  que,  na  meia- 
-luz  da  sala,  o  Morgado  não  pudesse 
perceber  que  elas  ofereciam,  às  suas 
visitas,  i  vulgares  copos  de  vinho  verde 
em  vulgaríssimos  taboleiros  de  ma- 
deira I 

Na  tarde  do  dia  em  que  morreu,  um 
credor  penhorou-lhe  a  cama  de  bilros 
de  pau  santo  e  um  pelado  baú  de  coiro 
e  pregaria.  jEra  o  que  restava! 


Foi   encerrado   no    carneiro  da  ca- 
pela da  casa,  —  panteão  dos  melhores 
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Abreus.  Assistiram  somente  dois  ami- 
gos fiéis.  Nesse  dia  sepultou-se  vima 
boa  parte  do  Portugal  Velho. 


Fim 
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